第一部 五十一

当天，涅赫柳多夫从马斯连尼科夫家出来直接就去监狱，前往他已经熟悉的典狱长的住处。像上一次一样，那架质量低劣的钢琴又在轰响，不过这一次奏的不是狂想曲，而是克莱曼蒂(1)的练习曲，弹奏得仍然那样节奏分外有力、清晰、急骤。一只眼睛包扎着的女仆开了门，说典狱长在家，并将涅赫柳多夫带到狭小的客厅。客厅里摆着一张沙发，一张桌子，桌上铺着毛线编织的桌布，桌布上放着一盏粉红色纸灯罩半已烧焦的大台灯。典狱长走进客厅，他的神色疲乏而又阴郁。

“请问您有什么事？”他问，同时扣上制服中间那个纽扣。

“我刚刚去过副省长家，这是许可证，”涅赫柳多夫说着递上那张纸。“我想见玛斯洛娃。”

“玛尔科娃？”典狱长反问，由于琴声太响他未听清。

“玛斯洛娃。”

“嗯，对了！嗯，对了！”

典狱长站起来，走到传来克莱曼蒂的华彩乐段的那扇门口。

“玛鲁霞，你稍稍停一会儿吧，”他说，从他说话的声音里可以听出，这种音乐已经成了他生活的苦难。“什么也听不见。”

琴声停止了，那边传来表示不满的脚步声，有人朝房门里看了一眼。

典狱长仿佛因琴声中断而感到轻松，他点起一支粗大的淡味香烟，并向涅赫柳多夫敬烟，涅赫柳多夫谢绝了。

“我是想去见一见玛斯洛娃。”

“今天不便见玛斯洛娃，”典狱长说。

“为什么呢？”

“是这样，这要怪您自己，”典狱长微微笑着说。“公爵，您别直接给她钱。如果您愿意，可以把钱先交给我，以后都属于她的。您昨天大概给了她钱，她弄来酒，这个恶习无论如何根除不了，今天她已经烂醉，甚至还发酒疯。”

“是真的吗？”

“可不是，甚至使我不得不采取严厉措施，把她迁到另一间牢房。她是一个温顺的女人，可是钱，请您别给她。这是那样一类人……”

涅赫柳多夫清楚地想起昨天的情形，他又感到害怕了。

“那么能见博戈杜霍夫斯卡娅吗？政治犯？”涅赫柳多夫沉默片刻后，问道。

“行，这可以，”典狱长说。“喂，你来干什么？”典狱长转身对走进客厅的一个五六岁的小姑娘说。小姑娘眼睛盯着涅赫柳多夫，侧着头朝父亲走去。“你要摔跤了，”他微笑着说，看见小姑娘眼睛不看地，在地毯上磕绊了一下，往父亲身边跑去。

“要是可以的话，我这就去。”

“可以，请吧，”典狱长说，一边搂住一直盯着涅赫柳多夫看的小姑娘，站起来，轻轻地放下小姑娘，走到前厅。

典狱长还没穿好眼睛包扎着的女仆递来的外衣，走到门口，克莱曼蒂的华彩乐段又清晰地响了起来。

“她原先在音乐学院学习，那里秩序不好。可是她很有天赋，”典狱长边下楼边说。“她想到音乐会上演奏。”

典狱长领着涅赫柳多夫来到监狱。典狱长刚走到大门外，那扇小门便打开了。看守们行举手礼，目送着典狱长。四个剃着阴阳头的人抬着装有什么东西的木桶，在过道上遇见他俩，他们看到典狱长，全都缩成一团。其中一个身子弯得特别低，阴沉地皱眉蹙额，一双黑眼睛炯炯放光。

“当然啰，才能总该发掘，不能埋没，可是住在这么小的房子里，您也知道，很艰难哪，”典狱长继续说着，丝毫不注意那些囚犯，他在涅赫柳多夫陪同下，拖着疲乏的步子朝聚会室走去。

“您想要见谁？”典狱长问。

“博戈杜霍夫斯卡娅。”

“她关在塔楼里。您只好等一会儿，”他转身对涅赫柳多夫说。

“那么能不能先去见见囚犯梅尼绍夫母子呢？母子俩被控犯了纵火罪。”