奇异地区（第3/6页）

某些地方我们已经去过

我们的行为和面孔的留白

记忆中的场景未曾改变

只因变的是我们自己……

我登上一座小山磨损的台阶，去往考帕农普楞寺。混乱的丛林和暗绿的田野在薄雾中潜行，挡住了周围大部分低地。四处都是猫头鹰的叫声和动物刺耳的声音，清晨鸟儿的啭鸣声，却听不见什么在动弹。每走一步，这静止就加深一分，就好像正走近整个世界的平静之源。从两座剥蚀的包金塔背后走过，我看到了一座巨大的坐佛的背部，它悬挂着一条橙色的饰带，面向太阳，而它正向大树泼洒红光。

我们熬了通宵，骑着自行车穿越盆地回家。这个夜晚并不是没有令人失望与困难之处。我们没能坚持到“伟大的加拿大狂吃竞赛”结束。我们离开盆地的途中，一场如非洲军团一般的沙暴席卷了整个沙漠，几里之内都没有躲避之所。

在这之前不久，两只霓虹袋鼠气球飘过点缀着几颗星星的夜空，但现在，夜色迅速地褪去。我们停下来看了一会儿停在沙地上的潜艇——“HMS(6)之爱”号。天气太冷了，我们没有办法久待，只得回到自行车之上。我围着一条粉色的女式长围巾，围巾就是会这样，搅进变速器里了。我的自行车不动了。

“你的围巾把自己勒死了。”萨拉（她转满了一圈后，不再叫自己“圈圈”了）说。解开围巾没有花多长时间，我把沾上油污的几根羽毛塞进口袋，灾难性的磨损下，我的羽毛围巾只是有一点磨破。我们向着营地骑去，碰到“火人”时又停了下来。

“火人太沉默了，不是吗？”萨拉说道。火人是一副木制的人体骸骨，很高，上面装饰着霓虹彩灯，它是发生在这里的一切的中心与重点。它本身就是整个事件的象征，代表着无穷无尽穿越黑岩城的人。我们的帐篷旁边，一个穿着粉红色风向袋的瘦骨嶙峋的男子正在跳舞，在沙漠的风中，像一团火焰。从旧金山到这里的途中，我们看到许多汽车积满尘土的窗户上画了火人的简笔画：两条坡度很大的斜线相交于各自长度的三分之二处——作为胳膊、躯干和腿——还有一个简单的三角形当脑袋。前一天，萨拉在我的背上画了一个瘦长、病恹恹的版本。为了让人们知道我是谁，她还在下面用红色的日辉牌荧光笔写上我的名字：“瘦人”。

天空染上紫罗兰色，亮了起来。红彤彤、已经开始燃烧的太阳从远方山后爬了上来，勾勒出火人的轮廓，把我们罩在火人肋骨和双腿的格子状的巨大阴影下。

弗洛伊德在《文明及其不满》一书中关于罗马的“想象力的飞翔”极大地启发了我。如果历史的连续时期被设想为是在分享一个共同的空间，那么以此类推，对某些地方有时间上的不同的体验——罗马、底特律、大莱普提斯、阿姆斯特丹、新奥尔良——也应该以某种形式同步出现。如果连续时期可以被同步体验，那么远方也可以被体会成内在固有。它们或许跟特定的地点相关，但在“心灵的领域之内”，有些体验——单独的、原发的、在他时他地的——最后都变成同一个地点同一个时刻的体验。一切都发生在同样的时间和同样的地点里——至少对于特定的事情，特定的体验。我们不再需要年表、记叙文或小说，历史会有其无止境的沉淀——一种对物质的消极考古学。依旧会有悬念（实际上，除了悬念别无他物），但是没有文本。

就在我坐在这里写这些的时候，考帕农普楞寺就在那里，在它所在的地方，在它已经停留了几百年的地方。如果它就在那里，那么我也就在那里。当然证明这一点的唯一办法就是，回到那里。如果我真的回去了，我会发现自己坐在那里，或者四处闲逛，啜饮瓶中的水，做着难懂的笔记。与此同时，又有什么改变了呢？在佛的眼里，没有。在我的眼里，也没有。