大莱普提斯（第3/12页）

所以这里的环境是如此阴郁。海关和移民署的职员们并没有义务充当非官方的迎宾人员，但低安全度的监狱看守连句欢迎的话都懒得说，就让人难以想象了。任何人类行为，甚至是最日常的行为，都会因为行为人的态度和智商而发生改变。不管你要从国外进到美国的哪一个地方，你的护照都会被盖上章——不管为了这正式的许入时刻，你曾经受过多么类似于审讯的询问——还会听到一句热情的“祝你愉快！”因此，那个章盖出来通常都是歪的，透着一股活泼劲儿。而这里，移民署的职员翻看我的护照时，像在翻看安塞尔姆·基弗(3)的书——用铅制成的，每一页都有半吨重，载满了令人不快的历史。他并没有使劲盖下去把墨水印在护照页上。这让我吃惊不已。移民署的工作或许不是什么伟大的职业，但除了把人们拒之门外，不允许他们入境，把人们送上下一班回家的航班，移民署职员的工作重点就是，盖出一个完整、清晰的章。而这个人只是很勉强很不情愿地盖了个章。重复一次，他并没有在我的护照上盖章，他只是蹭了一下。我没有夸张。碰巧，印油快用完了，所以我那个章非常模糊斑驳，好像不太同意我入境。

西方的办公室都流行无纸化办公（接下来又会是什么呢，无桌化办公？）。在利比亚——和大多数发展中国家一样——情况恰恰相反。他们推行“纸张办公”。这个词简直太恰当了。纸张，就是办公。纸张是大雇主。一份表（一式三联），一个人收一联存档，第二联会被其他地方的其他人收走存档，第三联由顾客保管留作记录。最不重要的事务也必须被小心谨慎地记录、编制日志、存档、储藏，甚至在某些情况下，还要做检索。未来的考古学家只能发掘出一大堆平凡琐事产生的收据和对账单，真让人同情。多年来辛苦研究，将会得出——什么？2000年的1月20日，16号房间的住户——姓名难以辨认——点了一杯奎宁水送到客房？对于这个生产大量纸张的社会，他们会有什么样的印象？想象一下，要把羊皮纸上诗歌片段的魔力施加给这些收据和发票，将是多么大的灾难。我已经填过移民表格和海关申报单；现在还得填许多表——复杂性和缜密性堪比房贷申请——只是为了兑换当地的钱币。做完这个，我终于能够去叫辆出租车了——但是，不行，叫出租车也得填表。

手续都办完了，我们沿着一条荒芜的高速公路疾驰而去。一路上有很多卡扎菲的广告牌，带着一贯的坎普(4)范（我猜，这可能是因为他总待在他那著名的帐篷里。），但这个独裁者的广告牌，并没有像即将到来的音乐会上拉埃乐(5)老明星的广告牌——“不再是查柏(6)”——那样无处不在。我们，出租车司机和我，沉默地坐着，因为只能互相听懂对方语言的两三个单词。其中一个就是“酒店”，而很快我就发现，它意味着“到了之后，心不由得一沉的失落感，通常还夹杂着离开家的悔恨感”。

我办了入住手续。啊，这听上去是多么虚伪地简单。为了办这个手续，我不得不填好几公顷的表格。部分原因是：像我这样的独行客在利比亚是闻所未闻的。在世界的大多数地方，当地人发现了走在他们中间的游客时，总是会对你说，他们的国家——不管多么恶劣——是“非常美丽”的。在利比亚，你能得到的唯一回应就是，“居然还有人来这儿”的震惊。这真是荒唐。不出所料，酒店的礼品店里没有地图，而且我能肯定的是，也没有任何礼品。

大堂里可看的东西实在有限，我回到房间看电视。为了哀悼一位阿拉伯领袖的逝世，卡扎菲曾颁布法令规定几天内所有电视台只允许播放黑白节目。从那时起，我就对利比亚的电视节目产生了兴趣。起初，我以为他们还在执行那条法令，但摆弄了一阵天线后，我居然把电视机调成了模糊的彩色。但是，这里只有一个频道，正在播放贝都因人(7)的沙漠音乐会。这个平淡无奇的片段放了二十分钟。接着又开始放另外一个同样枯燥的音乐节目。这唯一的一个频道简直是MTV的初级版。我决定去吃晚餐。