费尔南德 31（第2/2页）

五十多年以后，有关这些日子，我的同父异母哥哥写了一篇简短的文字，在这个期间，他的回忆变得更尖酸了。当年少年人的愤怒又加上了成熟的大人的偏见。这位业余的谱系学家把他的空闲时间都用来勤勤恳恳地记录许多人的诞生、结婚和死亡的年份，其中也包括费尔南德。他把他未来的继母估计为三十五岁，她命中注定永远活不到这个岁数。我们知道她那时才二十八。年幼的人总有把成年人看得更老一些的倾向，所以一个大男孩子犯这样的错误并不奇怪。但是尽管他本人在别的地方曾记录了正确的日期，而五十年以后他还重复这个数字就有点病态了。他嘲笑父亲的未婚妻那紧紧束出来的腰身以及他父亲认为富有诱惑力的曲线，他没有发现他是在用崇尚纤瘦线条的美学观点来评断二十世纪初叶的所谓升平时期的女人。几张费尔南德这几年的照片显示出了人们预计的样子：仿佛埃勒笔下的女士剪影，现出精心修饰出的曲线。但我却暗自思忖，这个前房儿子是不是无心地把对他未来继母的第一印象叠加在我们保存着的生我以前的几个月拍的一张照片上了。在死后清癯的遗照之前，那一张仿佛是最后的照片。在这张照片上，她穿着紧身的旅行服装，突然显得肥胖起来，诺埃米奶奶和我的同父异母哥哥大概就是看着她这个样子离开了黑山，再也没有回来。

✑Paul César Helleu（1859-1927），法国画家、雕刻家，所画的女人肖像身材修长，体态柔韧娇美，很能代表二十世纪初叶所谓升平时期的情趣。