第五章

那个下午和晚上都过得奇慢无比。

琼不想再在太阳当空之际出去了，等太阳快落下去时再说吧，所以就在招待所里呆坐着。

大概过了半小时后，她又感到静坐在椅子上实在很吃不消，就走进寝室，打开行李取出东西然后重新打包。她告诉自己说，衣物没有折叠得很好，她大可来做好这件事。

她很利落快速地做完了这件事。这时已经五点钟了，现在出去应该很安全，待在招待所里实在令人气闷，但愿有东西可以阅读就好了……

再不然，琼绝望地想着，有个巧连环玩玩也好！

来到外面，她厌恶地看看那些空罐头和母鸡，还有铁蒺藜。真是个恶劣的地方，糟透了。

她走着，为了有些改变，她朝着跟铁轨和土耳其边界平行的方向走去，这样的走法给了她一点新鲜感。但是走了一刻钟之后，效果又一样了。这条位于她右边四分之一英里、向前后延伸的铁路，一点都没有给她做伴的感觉。

除了寂静之外，什么都没有，只有寂静和阳光。

琼突然想到她大可以背背诗，以前人家都认为她是个诗背诵得很好的女生。经过了这么多年，现在来看看她还记得多少是很有意思的事。有段时期，她能背相当多首诗。

慈悲的特质是勉强不来的，

它就像天堂落下来的细雨。[1]

接下来还有什么？真笨，根本就不记得了。

别再害怕骄阳的炙热

（这句开头倒很贴切！然后呢？）

也别害怕严冬的酷寒

你的人间任务已完成

带着你的酬劳回家去

金童和玉女全都得走

和扫烟囱者同归尘土[2]

整体来说，这不是很喜气的诗。她能不能记起哪首十四行诗呢？她以前知道那些诗的。“两颗真心的结合”，就是罗德尼曾经问过她的那首。

有一天晚上，罗德尼突然很奇怪地问她：“‘然而你那恒久的夏天将永不消逝’[3]，这是莎士比亚的诗，对吗？”

“对，出自十四行诗。”

他又说：“‘我绝不让两颗真心在结合时遇到障碍’，是这首吗？”

“不是，是以‘我能否把你比喻作夏日’开头的那首。”

然后她就把整首诗背给他听。真的朗诵得很好，表达出很多感情，也在适当处加以强调。

背完后，他并未加以赞许，反倒若有所思地重复念道：“狂风摧残了娇嫩的五月花蕾[4]……可是现在已经十月了，不是吗？”

这话说得实在太不寻常了，以致她瞪眼看着他。他接着说：“你知道另外那首吗？那首讲两颗真心结合的？”

“知道。”她停了一下，接着就开始朗诵起来：

我绝不让两颗真心在结合时

遇到障碍。爱不是爱——

如果见风就转舵，

或遇动摇就屈服；

啊，不，它是永远固定的标志

在暴风雨中供仰望并永不动摇，

它是指引每艘迷航之舟的那颗星

它的价值难估算，虽然高度可测量。

爱不受岁月愚弄，虽然红唇与红颜

难逃岁月之镰刀收割；

爱不会在短暂的时刻与星期中转变，

反而承受岁月甚至到地老天荒。

如若这番话是错的，并向我证实了

我就是从未写作过，世人也未曾爱过。[5]

她朗诵完了，最后几句还加强了语气，充满戏剧化的热情。

“你不认为这首莎士比亚的诗我朗诵得挺不错吗？在学校时，人家都这样认为，说我念起诗来很有感情。”

但罗德尼只是心不在焉地回答说：“这首诗其实不需要用什么感情去念，光是文字本身就很有感情了。”

她叹口气喃喃地说：“莎士比亚真的很精彩，可不是吗？”