第三章

琼停下笔来看看手表。

十二点一刻了。

她已经写了三封信,钢笔墨水都用完了。她也留意到信纸簿快见底了。这可真讨厌,本来还可以再写给好几个人的。

不过,她沉思着,写了一阵子之后,内容大致相同:太阳、沙地,以及有时间休息一下好好思考一番,是多美妙的事……这些全都是真的,但每次都得用点文字变化,把同样内容写出来,实在挺累的……

她打了个哈欠。阳光晒得她颇有睡意。吃过午饭后要去躺躺,睡个午觉。

她站起身来,缓缓朝招待所散步回去。

不知道布兰奇此时在做什么?一定已经到巴格达跟她丈夫会合了。那个丈夫听起来像是挺糟糕的男人。可怜的布兰奇,竟沦落到这种地步。当初要不是为了那个长得很帅的兽医哈里·马斯顿——要是布兰奇遇到的是像罗德尼这样的好男人——布兰奇自己也说罗德尼很有魅力的。

对,布兰奇还说了些别的。她说什么来着?是跟罗德尼花心有关。真难听的话,而且根本就不是真的!完全不是真的!罗德尼从没有、一次都没有过……

之前那个念头又出现了,但这回不像蛇般一闪而逝,而是整个横过了琼的脑海。

那个姓伦道夫的女孩……

真是的!琼愤怒地想,脚步略微加快,仿佛要赶过某个不受欢迎的思考。我搞不懂干嘛要想起那个姓伦道夫的女孩,这不就好像是说罗德尼……

我的意思是,什么事也没有……

根本没那回事……

米娜·伦道夫天生就是那种女人,那种高大、深色发肤、长相甜美的女孩。她要是看上了哪个男人,就会毫不保留地大肆宣扬。

坦白说,她曾对罗德尼使出浑身解数,不断说他有多棒,打网球时总是找他搭档,甚至在派对中对他抛媚眼放电。

罗德尼当然有点飘飘然,只要是男人都会吧!要是罗德尼受到这样一个比自己年轻很多、又是镇上最漂亮女孩之一的青睐,而不感到飘飘然的话,那才荒谬呢!

琼暗想,要不是我在这件事情上处理得够聪明圆滑的话……

她带着点自我赞许地重温过去的表现。她把事情处理得很好,真的很好。点到为止。

“你女朋友在等着你哪,罗德尼,别老让她等……当然是米娜·伦道夫呀……哦!是的,她是,亲爱的……她有时候真的把自己搞得挺可笑的。”

罗德尼曾经发过牢骚。

“我不要跟那个女孩搭档打网球,把她跟别人编到一组去。”

“别这么失礼,罗德尼。你一定要跟她一起打。”

这才是处理事情最正确的方式——点到为止、俏皮地表现出她很清楚知道不会有什么大不了的……

尽管罗德尼愤愤不平地抱怨、假装生气,但一定挺受用的。米娜·伦道夫是那种几乎每个男人都觉得她很有吸引力的女孩。她任性善变,对追求她的人很不屑,会说些不客气的话,然后又抛媚眼勾引他们回到自己身边。

说真的,琼心想(内心冒起了不寻常的无名火),那个讨人厌的女孩净做些破坏我婚姻生活的事。

不,她并没有怪罗德尼,她怪那个女孩。男人家是很容易被哄得飘飘然的,而罗德尼和我已经结婚……多少年了?十年还是十一年?十年是作家笔下所谓的婚姻危险期、容易出轨的时候,得要小心地度过,直到稳定下来、回到常轨为止。

就像她和罗德尼曾经……

她并不怪罗德尼,即使是那个出乎意料的吻。

没错,那个在槲寄生枝叶下的吻!

当她走进书房时,那个女孩竟厚颜无耻地说:“我们是在遵守槲寄生的风俗[1],斯丘达莫尔太太,希望你不介意。”