第三部分

我于是又一次试图守住我的爱情。但是我需要的是宁静的幸福吗？玛塞琳给我的以及她本人象征的幸福，让不感到厌烦的人过得风平浪静。——但是因为我感到她疲劳了和她需要我的爱，我就用爱来关怀她，并装得这样做也是我的需要。我感到她痛苦就难以忍受；为了使她摆脱痛苦我爱她。

啊！热情的关怀，情意绵绵的守夜！其他人张扬宗教仪式来加强他们的信仰，我也是这样发展自己的爱情。我对你们说，玛塞琳又恢复了希望。她相信来日方长，而我前途无量。我们像新婚一样逃离了巴黎。但是，从旅行第一天起，她的健康明显恶化；到了纳沙特尔我们不得不停止前进。

我多么喜爱这个岸边青青的湖泊！没有任何山景，宛若来自沼泽地的湖水跟土地长期连接，在芦苇中间渗过。我在一家舒适的旅馆里，给玛塞琳找了一间面对湖泊的房间；我整天不离开她。

她病情严重，从第二天起我从洛桑请来了一名医生。他没必要地急于问清我妻子家庭有没有其他结核病史。我回答说有，可是不知道是谁；但是我不乐意说出我自己就因结核病险些丧命，玛塞琳在照顾我以前从来不生病的。我把一切推在血栓上，虽然医生把这病只看作偶然因素，向我肯定她的病由来已久。他竭力劝我们去阿尔卑斯山区呼吸新鲜空气，肯定玛塞琳到了那里会痊愈的。恰好我的愿望是在恩加丁过冬，玛塞琳健康好转，经得起旅途劳顿，我们又启程了。

沿途的每个情景我都当一件大事记得。天气寒冽，我们带着最暖和的裘皮大衣……库尔的旅馆里闹声不停，使我们几乎无法入睡片刻。我一夜不眠毫不在乎，也不会感到疲劳；但是玛塞琳……我气愤的不完全是这种闹声，而是她不会在闹声中睡着。她多么需要的是这个！第二天天一亮我们就动身了；先在库尔驿站上订了座位；一站站衔接组织良好，我们只一天时间便到了圣里兹。

梯封卡斯登、勒米里埃、萨马登……我记得一切，每个时刻；记得空气清新温和；马铃声叮叮当当；我饥肠辘辘；中午停在客栈门前；我搅拌在汤里的生鸡蛋，麸皮面包和冷的酸酒——这样粗劣的菜肴玛塞琳吃不惯；她几乎什么都咽不下，幸好我想到路上带一些干粮，她吃了一点。夕阳西下，黑影迅速盖满森林的斜坡，这一切就在我眼前；然后又一次停歇。空气更加寒冷刺骨。驿车停下，我们钻进黑夜的中心和清澈如水的宁静；清澈如水……没有其他的词更适用了。在这种奇异的透明中，任何一点点声音都清脆响亮。在夜色中我们又走了。玛塞琳咳嗽……喔！她怎么咳个不停？我又想起苏塞的驿车。我觉得我咳得还好一点呢：她咳得太费劲了……她显得多么虚弱，像换了个人；在暗影中我几乎认不出来了。她的面容多么憔悴！从前她的鼻孔也是那么明显吗？喔！她咳得厉害。这明明是她辛苦照料我得到的结果。我讨厌同情；一切传染病都潜伏在同情里面；只有对强者才应该同情。喔！她支持不了啦！怎么还不到啊！她在做什么？她掏手绢，放到嘴前；转身回避……可怕！她也要咳血了吗？我粗暴从她手里抽出手绢。在微弱的光线下，我看……没什么。这是我多虑了；玛塞琳竭力露出一丝凄笑，喃喃地说：

“不。还不是。”

我们终于到了。正是时候，她快支持不住了。为我们准备的房间不能叫我满意；我们当夜在那里过，第二天就换了。在我看来什么都不够漂亮也不太贵。因为冬季还没有开始，这座大旅馆几乎是空的；我可以选择。我要了两个大房间，光线明亮，家具简单，有一个大客厅相连，客厅一端是一扇凸形大窗，可以看到一个丑陋的蓝色湖泊和一座我叫不出名字的高冈，坡上的树木疏密不匀。我们在窗前用餐。房租贵得离谱，我也不在乎了！我不再授课了，这是真的，但是要卖掉茂里尼尔。以后的事再说吧。此外，我要钱有什么用？我要这一切有什么用吗？现在我成了个强者。我想财产彻底改变跟健康彻底改变对人同样有益……玛塞琳，她需要奢华生活；她是个弱者……啊！为了她我愿意有多少花多少……我对这种奢华生活既厌恶又欣赏。我的感官受奢华的沾染和浸沉，然而又期望到处流浪。