6（第2/8页）

“你以前的样子跟现在一样。”

“是吗？”她偏着头，“我觉得以前的我，一定很自在、洒脱。”

“你从不自在、洒脱，你一向任性、固执。”我笑了笑，“你总是固执得像个受伤的狮子，任性得像个兴奋的猴子。”

“你才是猴子。”

“是啊。”我叹口气，“我只是在森林中抓不到新的树藤，于是只能在原地荡来荡去的猴子而已。”

“不要说这个。”她叹口气，“也不要叹气。”

“你自己还不是在叹气？”

“因为该叹气的人是我。”

我们短暂沉默，每当碰触这个话题，我们总是选择沉默。

“为什么想念以前的你？”我先打破沉默。

“我很想念以前那个可以恣意展现的自己。那个自己，是用小鸡黄、海水蓝、桔梗紫、鲜血红、柠檬绿所建构而成的颜色。”她说，

“不像现在，只剩黑与白，一味地否定自己。”

“你还是喜欢使用这种虚无缥缈的形容。”我笑了出来。

她瞪了我一眼，我立刻止住笑。

“以前你就会否定自己，”我说，“不过如果拿现在跟以前比，确实现在的病情比较严重。”

“是吗？”

“因为你是地球。现在地球大气层的二氧化碳浓度比较高，所以暖化比较严重。”

“你还是喜欢讲地球科学。”

“你依然是光滑而圆的地球，我也还是航天员。”我说。

“还是吗？”

“嗯。”我点点头，“在我眼里是。”

“你眼睛还是有问题。”

“在我心里也是。”

她终于露出微笑，然后迈步向前。我继续跟她并肩走着。

“已经下交流道很久了，该回到高速公路上了。”我说。

“什么？”

“你还没告诉我，为什么你最喜欢雨天。”

“我不是喜欢雨天，”她说，“我只是喜欢下雨的时候。”

“差别在哪儿？”我有些疑惑。

“你记不记得以前有次在校园中散步时，突然下起雨？”

“我记得。那时我们赶紧躲进机械系馆避雨。”

“你记错人了。”

“不要挑战我对你的记忆。因为那些记忆都非常精准地放在脑子里，甚至是心里。像完美的艺术品一样，不会有一丝偏差或失误。”

“五朵粉红玫瑰变成三朵红玫瑰。”她哼了一声，“还好意思说？”

“那只是例外。”我干笑两声。

“我们是躲在电机系馆。”她说，“这也是例外？”

“对，只是例外而已。”我说，“而且机械插电就是电机，拔了插头就是机械，两者差不多。”

“你真的很敢说。”

“你不敢听？”

“对。”

“噢。然后呢？”

“没有然后。”她说，“我们原本该道别，但被雨困住，只好在电机系馆多待了半个小时。”

“所以呢？”

“所以什么？”

“你不是要告诉我，喜欢雨天跟喜欢下雨的时候，两者的差别吗？”

“以前我们在一起时，如果到了该道别的时候，我总是期待可以突然发生什么，让我们不用急着道别。”她说。

“其实你不要急着道别就好。”

“我很任性又固执，即使心里再怎么想多留一会儿，也会强迫自己一定要道别。我无法克服自己的这种个性，只能期待突然发生什么，让我不得不留下。”

“嗯。”我点点头，表示理解。

“那场突如其来的雨，让我们多相处了半个小时。”她说，“虽然只有半个小时，但我很开心也很满足，到现在还能感受到那股兴奋劲儿。”

“可是那时你说：想走却走不了。听起来你应该很闷。”

“我有语言表达障碍。”

“这哪是语言表达障碍？这叫心机重。”

“神经病。”她瞪了我一眼，“重逢那晚就告诉你了，我很不擅长用语言表达喜悦，而且心里感受愈汹涌，说出的话愈淡然。”