世界上最缓慢的微笑

受邀到一家医院去看望四川大地震被救出的孩子,他们都已被截肢,生理和心理上都需要援助。

我说:“要去看孩子们,该带些什么礼物呢?”

邀请方说:“他们什么都不缺,快被各式各样的慰问物品埋起来了。您只要带上问候和提供心理帮助就成了。”

这后两样东西当然是要带的,可是,我还是坚持认为一定要带上礼物。马上就要过六一了,这是孩子们盼了很久的节日,我没法空着手去见孩子们。

只是,什么礼物好呢?

我思考着,原本想带上鲜花。一转念,现在天这么热,鲜花是很容易枯萎的,身心受伤的孩子眼睁睁地看着五彩缤纷的花瓣凋零,心里不好受,也许会引起连绵的痛楚。人并不因为年幼就不知伤感,我一定要小心。再说,来自山南海北的花束,花粉混杂容易引起过敏,于孩子们的康复不利。

鲜花被否。

食物和营养品呢?想起那句“物品埋人”的话,估计其中的主角必是形形色色的补品,我就不要叠床架屋了。

先生见我发愁,出主意说:“要不,你送上几本自己的书吧,签了名留给他们做纪念。”

我说:“你以为你是谁啊?我已经打过电话询问,其中有个孩子才5岁,还没上学,这不是强人所难吗?大些的孩子虽然上中学了,可手臂被截,一时半会儿的,哪里学得会只用一手翻书?仅剩的一只手上还有伤,这不是引得人家劳累吗!馊主意。”

先生说:“这也送不得,那也送不得,你到底怎么办?”

我说:“若是咱们现在变小,不断地小下去,直到变成一个小小孩童,你最希望干什么呢?”

先生说:“当然是可着劲儿玩了。只可惜,他们没法玩了。”

我反驳:“谁说躺在床上就不能玩?现在,我想出主意来了,咱们买玩具!”

于是,我和先生跑遍了北京的商场。我们的孩子早已成年,这些年来我们再没有瞄过一眼玩具市场,如今像两个老顽童在玩具柜台拥来挤去,指手画脚地让人家拿了这个拿那个,挑拣不停。

太大的玩具,在病房里耍起来,医生会埋怨的;太复杂的玩具,失去了手脚的孩子恐怕摆弄不了,会心生沮丧;太需用力量的玩具,他们羸弱的身体难以承受;太没个性的玩具,又怕孩子们了无兴趣……唉,难啊。

我们迅速地把自己修炼成了玩具专家。工夫不负有心人,沙里淘金,终于找到了一款又安全、又有趣、又具个性化、又有丰富变化的玩具。

它们是绒布做成的动物。摸上去有一种绵软的绒毛感,亲近安稳。想这些孩子,曾在如山的砖瓦水泥下苦等待援,一定怕极了冰冷坚硬,这种反其道而行之的茸茸质感该是他们喜欢的。记得我以前看过一则动物实验,说是人们给失去母亲的小猴子两个代用妈妈,一个是塑料做的,一个是棉花做的,其余的部分都一样,都有奶瓶可以喂养小猴子。结果是小猴子们天天围在棉花妈妈周围,不理睬硬邦邦的塑料养母。

玩偶的背后有一道拉锁,打开之后有电池箱和电路板。好在这些机关通常是看不到的,都藏在玩偶们憨态可掬的肚子里。这组“设备”的功劳就是让毛绒玩具有了会说话的本领。

你只要轻轻按一下玩偶们的左手,就可以开始录音了,时间大约一分钟,说得快些可录下三四句话。然后就是“滴滴”的警报声,录音终止。录好音后,你捏捏玩偶的右手,机关被触发,玩偶就把刚才录下的声音播出来,好像一只忠实的鹦鹉。

简言之,这是一个微型的录音装置,可以录下短暂的留言,在必要的时候重复播放出来。

这玩具让我们老两口如获至宝。我忙不迭地说:“要这一个,再要那一个,对了,还要那边的一个……”