双胞胎女郎与沉没的大陆（第3/8页）

我可以在脑海中推出他们三人共同生活的每一细节。由于所去之处的不同，双胞胎也许如流云一般改变了行动方式，但她们骨子里若干赋予其特征的东西决不至于改变，这点我一清二楚。她们恐怕现在也仍然咀嚼咖啡奶油饼干，仍然没完没了地散步，仍在浴室地板上不厌其烦地洗衣服。这就是双胞胎。

奇怪的是，不管怎么看照片，我都没对那男士产生嫉妒。不光嫉妒，任何种类的兴趣都未产生。他仅仅作为状况而存在，对我来说，无非从另一时代的另一世界里切分下来的断片性场景。我业已失去双胞胎，再绞尽脑汁也不可能失而复得。

我多少费解的是男子竟那般脸色阴沉。能有什么理由做出那么阴沉沉的脸色呢？你拥有双胞胎女郎，我没有。我失去了双胞胎，你还没失去。迟早你也会失去，但那毕竟是日后而又日后的事，何况你想都没想到自己或许会失去她们。不不，你有可能困惑。这不难理解，任何人都时常困惑，问题是你现在品尝的困惑并非是致命性困惑，这点想必你迟早也会意识到。

但不管我怎么想，都全然没办法把想法传达给他。他们置身于遥远时代的遥远世界。他们就像浮游的大陆，在我不知晓的黑暗宇宙里不知归宿地彷徨不已。

等到五点，渡边升也没返回。我把需要联系的几点事项记在便笺上，做回家准备。正准备着，隔壁牙科医生负责接待事务的女孩又一次跑来，问可不可以借洗脸间一用。

“随你怎么用。”我回答。

“我们洗脸间荧光灯坏了。”说着，女孩夹着化妆包走进洗脸间，站在镜前用梳子梳头，涂口红。由于洗脸间的门一直没关，我就坐在桌子的一端似看非看地看她的背影。脱去白大褂，只见她双腿真是诱人得很，稍短些的蓝色毛质裙摆下，可以看到膝后的小肉窝。

“看什么呢？”女孩边拿纸巾调匀口红边对着镜子问。

“腿。”我说。

“中意？”

“不坏。”我实言相告。

她妩媚地一笑，把口红装回化妆包，走出卫生间带上门，然后在白衬衫外面披一件天蓝色对襟毛衣，毛衣如云絮一样轻盈柔软。我把手伸进粗花呢上衣袋，又看了一会她的对襟毛衣。

“我说，是在看我？还是在想什么？”女孩问。

“我在想，这毛衣真是不赖。”

“是啊，贵着哩。”她说，“可实际没那么贵的——我以前在一家小时装店当售货员来着，什么衣服店员都可以打折买。”

“干嘛不卖时装，偏要来牙科医生这里干呢？”

“时装店工钱低，又都用来买衣服了。比起来还是在牙科医生这儿好，又能差不多免费治虫牙。”

“那倒也是。”

“可你穿衣服的品位也够可以的嘛。”她说。

“我？”我看着自己身上的衣服。就连早上挑什么衣服穿都记不得了。一条上大学时买的驼色布裤，一双三个月未刷的蓝色旅游鞋，一件白色开领衫，加一件灰粗花呢上衣——便是如此装束。开领衫倒是新的，但上衣由于手总是插在衣袋里，形状早已崩溃得无可救药。

“无可救药啊！”

“配你倒蛮合适的。”

“就算合适也称不上品位，不过裹住身子不出洋相罢了。”我笑道。

“那买套新西装，改掉手插衣袋的坏习惯不就成了！是坏习惯对吧？好端端的上衣硬是给弄得没形没样。”

“是没形没样。”我说，“工作若是完了，回去一起走到车站好么？”

“好啊。”

我关掉收录机和扩音器，熄灯，锁门，然后我们沿下坡路往车站走去。我习惯上不带东西，双手仍插在上衣袋里。几次想按女孩的劝告尝试把手换到裤袋，结果未能如愿，两手插进裤袋总好像心不踏实。