第八部分 搜索与捕获_2011年夏末(第2/16页)

这个国家明年不得不关注的就是这些东西。整整十二个月的政治演说、失言、广告、攻击和犯傻,尤其是犯傻,令人痛苦的犯傻,离败德只差一线的犯傻。就仿佛每隔四年,其他所有地方的所有新闻都彻底失去了重要性。几十亿美元砸在早已无可避免的结果上,整个选举完全取决于俄亥俄州凯霍加县的五六张摇摆自由选举人。选举背后的数学就注定了会发生这种事情。

民主!我呸!

电视上形容派克造势活动的最流行的两个词似乎是“噪音”和“势头”。派克在集会上大谈近期他生命受到的“威胁”使得他前所未有地坚定。他说他不会向自由主义暴徒低头。他在造势活动上播放《打乱我的步伐》的合唱段落。怀俄明州的新州长,向他颁发了一枚荣誉紫心勋章。有线新闻的名嘴不是说他“不顾个人面临的巨大危险,勇敢地继续造势活动”,就是说他“把一件小事的价值压榨到了尽头,听得人耳朵起老茧”。似乎没有谁的观点处于这两者之间。派克袭击者朝州长扔石头的录像被播放了一遍又一遍。一个频道说这是自由主义阴谋的证据,在人群中圈出有可能是帮凶或教唆犯的其他人。另一个频道说州长躲闪和逃跑的模样“缺乏总统的风度”。

新闻提到派克州长的时候必然会提到费伊·安德烈森面临的审判,这让法官心里很高兴,让他觉得自己是个重要的大人物。州长“在芝加哥遭受野蛮攻击后的民调依然高歌猛进”,这是他们的原话。当然了,原因非常简单:袭击帮他出名,名声往往会引来更多的名声。财富往往会自我增殖,名声也一样,名声是一种社会财富,是一种概念性的富足。审理费伊·安德烈森的案件有许多好处,其中之一是能帮布朗法官出名。另一个是能延迟退休到审结为止,他估计至少一年。

这些好处虽然促使他做出了决定,但并不是他接这个案件的首要原因。首要原因当然是费伊·安德烈森的下场无论多么凄惨都是活该。天赐的礼物啊,这个案件。就像提前得到的退休礼物,是正义为他多年受苦而给他的奖赏。

上帝啊,退休。退休以后,他和妻子到底能一起做些什么呢?

各种各样的俗套:女儿说你们应该去旅游。对,去旅游,也许可以去巴黎、火奴鲁鲁、巴厘岛或巴西。随便去哪儿都行。但所有地方似乎都一样可怕,因为人们说到退休旅游时绝对不会告诉你,想愉快成行有个必不可少的前提,那就是你要能够忍受和你一起旅游的那个人。他想象着两个人无时无刻不待在一起,飞机上,餐厅里,旅馆房间中。他和他的妻子,再也无法逃离对方。他们目前的作息时间安排有个好处,那就是能够将彼此的分隔归咎于工作。他们很少见到对方,是因为两个人的时间表都安排得很紧,而不是他们彼此憎恶到了极点。

如此简单的伪装很容易就能变成你的人生,变成你人生的真相。

他想象他们在巴黎努力没话找话。她会絮絮叨叨地说这个国家的健康保障体系如何创新,他会就法国的司法体系发表类似演讲。这些话题能让他们熬过一天,甚至两天。接下来他们只能聊恰好出现在眼前的东西了:迷人的巴黎街道,天气,侍者,过了晚上十点还不肯退去的阳光。博物馆是个好选择,因为馆内必须保持安静。但出了博物馆他们会坐在餐厅里看菜单,她会说这个看上去不错,他会说那个看上去不错,他们会盯着其他人的盘子,说这个那个看上去也不错,说似乎应该改变主意,点些其他菜色,你在餐厅点菜时的内心讨论会被说出声来,整个表演的目的就是填补空白,用毫无意义的琐碎闲谈排解寂静,这样就不需要谈起他们从不谈论但心里有数的话题了:假如他们生在另一个更能够接受离婚的时代,两个人早就分道扬镳了。几十年以来,他们一直在回避这个话题。就好像他们达成了协议:他们就是他们,天生如此,他们接受的教育认为离婚不符合道德,他们公开鄙视比他们更年轻的离婚男女,但私底下非常嫉妒那些人,因为那些人能够分手和再婚,重新找到幸福。