一画像（第4/8页）

“报纸上。”

“我知道。什么报纸？《港口日报》？”

“是的。太太。”

“哪天的？”

“今天。”

她把广告还给她。“嗯，那你坐下吧。”尖锐的声音缓和了下来。

“您是H.柯西太太吗？”

她看了女孩一眼。“如果我是，就会知道那纸片上的东西了，对吧？”

女孩突然笑起来，那声音好像猛地摇了下铃铛。

“嗯，没错。不好意思。”

两个人都坐了下来。女人继续抽虾肠。她手上戴着十二枚戒指，每只手的三根手指上各戴了两枚，映着天花板上的光，似乎让她手中的活计由苦役变成了魔法。

“有名字吗？”

“有。叫朱妮尔（朱妮尔（Junior），原意为小的，年轻的，初中的。）。”

女人抬起头来。“你爸爸起的？”

“是的，太太。”

“天哪。”

“愿意的话您可以叫我朱（朱（June），原意为6 月。）。”

“我不愿意。你爸给你姓了没？姓普罗姆？还是姓奎尔？（普罗姆（Prom），原意为毕业舞会。奎尔（Choir），原意为合唱团、唱诗班。女人在用朱妮尔名字的“初中”之意开玩笑。）”

“薇薇安，”朱妮尔说，“有个e的（薇薇安，原文为Viviane。）。”

“有个e？你是本地人吗？”

“从前是。后来去别的地方了。”

“从没听说这儿有谁姓薇薇安的，有e没e的都没有。”

“哦，薇薇安家不是这儿的。最早不是。”

“那是哪儿的？”

朱妮尔·薇薇安耸了耸肩，伸手去拿桌上的淘米箩，她的皮夹克发出咕噜的一声。“在北边。我能帮您弄吗，太太？”她问道，“我做饭还不错。”

“别，”女人伸手按住淘米箩，“这得有节奏。”

一缕蒸气从炉子上的滚水中飘出来。桌后有一排橱柜，表面被磨得颜色很淡，好像发酵的面团。两个人之间铺开的寂静绷紧了一些。朱妮尔·薇薇安有点坐立不安，她的皮夹克在剥虾壳的声音中咯吱作响。

“请问H.柯西太太在吗？”

“在。”

“请问我能和她说话吗？”

“再把那玩意儿给我看看，”女人在洗碗布上擦了擦手，抓过广告纸，“‘绝对保密’，哎哟？”她撅了下嘴，“这个我相信。肯定要保密。”她说着用拇指和食指夹着纸片丢了下来，就像把尿布丢进脏衣桶里似的。她又擦了下手，抓起一只虾。就在那里，在她手指间捏着的虾肉中，匍匐着一条深色的细线。她把那线抽了出来，灵巧得如珠宝匠一般。

“请问我现在能见柯西太太吗？”朱妮尔用手掌托住下巴，微笑着追问道。

“我想可以。从这儿上楼，然后再上一段楼梯。一直到最顶层。”她指了指炉旁壁橱边的一段楼梯。朱妮尔站了起来。

“我猜，你大概没兴趣知道我叫什么名字吧？”

朱妮尔转过身，咧嘴笑了，一脸尴尬和困惑的神情。“哦，不是，太太。对不起。我该问问的。我太紧张了。”

“我叫克里斯廷。要是你得到了那份‘绝对保密’的工作，就需要知道我的名字了。”

“希望能。很高兴见到您，克里斯廷。真的。您刚才说在二楼对吧？”

她的靴子在楼梯上发出沉闷的响声。

克里斯廷转过身。她本该说“不，是三楼”，但却没说。她只是看了看电饭锅上的保温指示灯。她把虾壳收拢起来扔进滚水，调了一下火。然后回到桌前，抓起一头蒜，一如既往地欣赏了一下自己俗丽的手，接着剥下两瓣。她把蒜切成小丁留在砧板上。老的飞歌冰箱发出一声响，晃了一下。克里斯廷拍了下冰箱，给它鼓鼓劲，然后弯腰去开一个矮碗橱，心想，她现在怎么样了？肯定很害怕，也许已经决定采取行动。她到底想玩什么花样？她是怎么瞒过我在报纸上登广告的？她挑了一个银汤碗，还有一个配套的玻璃碗，看着盖子上刻着“C”的地方裂了口，留下一块洗不掉的污渍，她叹了口气。和家里所有刻字的家什一样，上面原本华丽的两个“C”已经模糊不清了。就连她围裙口袋里的勺子，柄上的两个字母曾经生死相连，如今也已不见踪影。勺子很小，是个咖啡勺，但是克里斯廷每顿饭都用它吃，只是为了紧紧抓住拥有勺子的那个小孩，也为了抓住勺子所唤起的那些画面。她用这把勺子从自家做的冰激凌里舀起桃片，心中快乐无比，毫不介意落在甜点上的沙子——那次野外午餐的所有食物都如此。