第九章（第4/4页）

有一天，电视里播婚恋相亲节目，有个女嘉宾大概说了些“女孩子不管什么情况下都要保持最好状态，哪怕是下楼买菜，也要打扮得有精神”之类的话，妈妈深表同意，又开始对我说“精气神”的重要。“你看这个女生，”妈妈招呼我，“我觉得她的状态就特别好。人就得自己过得有精气神儿，自己强起来，才不会让人家觉得可怜巴巴的。”

我知道她是在说我状态不好。我想着她说的精气神儿，就想到英雄雕塑和小时候舞台上涂着红脸蛋的集体舞。在和爸爸离婚的那些年里，妈妈用这样的精神应对背后的一切闲话。我长久积累的惊惶伴随着刺痛，“有精气神儿人家就不笑话了？怎么可能。人家更笑话你，皇帝的新衣。”

妈妈被我说郁闷了，讪讪地离开。我的心又因为悔恨突突地跳得疼。冷静下来就被愧疚感萦绕，情感上的敏感成倍增加。我又在自我厌弃中睡去。

那些天太抑郁，也太亢奋，以至于多梦、易醒，梦里梦外都神经质，跟自己对话。我的心境实在太糟了，以至于怎样鼓动自己，都无法受到激励，只想逃回睡眠，逃回不那么难过的所在。心灵反过来影响身体，因为紧张而上吐下泻。

有一个晚上，我再次梦到了平生。以往梦到平生，总是他最后告别时回避的眼神和冷冷的背影。可是这一次不一样，我梦到他又和我说话，滔滔不绝地说话。

“你有多少 references？你看过几本书，就想自己写书？你写政治？你读了多少卢梭？密尔和洛克都没看完，你敢写吗？你读过孟德斯鸠、康德、边沁吗？你看过韦伯、哈耶克、哈贝马斯、福柯、罗尔斯、奥尔森、斯金纳、李普塞特吗？你知道你说的问题前面做了哪些研究，分多少个流派吗？你能写出来个综述吗？读书都没读通，就妄自发表论点，这叫妄人你懂吗？你先去学十年韦伯再来写吧。你现在写作就是笑话，所有人都会笑你。 ”

梦里的平生比现实的记忆更激进。现实中的他从未对我说过恶狠狠的话，梦里却凶悍，咄咄逼人，似乎也在发表演讲，要用气势将我吓住。在他身后是排山倒海的看我笑话的人。我心中最担忧的事情通过梦里的他说出，我被吓住了，醒来全身冷汗。

凌晨的世界仍是一片黑暗，我坐起身，感觉灰心极了，没有任何继续下去的动力。我想着未来可能遭遇的嘲笑就全身惊恐，冲到电脑旁边，调出一直写作的文档，将所有内容删除，八万字一字不剩。

我回到床上，在精疲力竭中昏睡到下午。下午醒过来，被饥饿感笼罩，先煮了一包泡面吃，吃到一半突然想起凌晨的事，怔住了，不知道是真实还是梦里的梦，扔掉筷子，哆嗦着打开电脑，找出文件，内心怀抱着一丝侥幸。当看到光标所在处空空如也，我的大脑嗡一下短路，一片空白。

所有一切都消失了。

我似乎昏了过去。后面的事都不记得了。当天晚上我大概是自言自语，在半梦半醒间，直直地瞪着双眼，有些发烧，也有些梦游似的胡言乱语。妈妈回到家来，不想打扰我睡觉，蹑手蹑脚，上床的时候感觉出不对，探看我的表情和眼神，发现我目光发直，额头烫得像火，听到一连串听不清内容的咕哝，被吓呆了。她给我用凉水敷头，盖好被子，试图让我入睡，随后打了急救车电话。

那几天的事情和接下来的事情在我的记忆中一片混乱。妈妈先带我到发热急诊，被大夫检查了一遍却被建议去精神科。妈妈吓傻了，不肯听，只带我回家吃退烧药，用凉水敷头，一天没有好转，她才怀着十二分不情愿，送我去精神专科医院。

诊断之后，当天入院治疗。躁郁症加轻微精神分裂，初级阶段。