第九章(第4/4页)
有一天,电视里播婚恋相亲节目,有个女嘉宾大概说了些“女孩子不管什么情况下都要保持最好状态,哪怕是下楼买菜,也要打扮得有精神”之类的话,妈妈深表同意,又开始对我说“精气神”的重要。“你看这个女生,”妈妈招呼我,“我觉得她的状态就特别好。人就得自己过得有精气神儿,自己强起来,才不会让人家觉得可怜巴巴的。”
我知道她是在说我状态不好。我想着她说的精气神儿,就想到英雄雕塑和小时候舞台上涂着红脸蛋的集体舞。在和爸爸离婚的那些年里,妈妈用这样的精神应对背后的一切闲话。我长久积累的惊惶伴随着刺痛,“有精气神儿人家就不笑话了?怎么可能。人家更笑话你,皇帝的新衣。”
妈妈被我说郁闷了,讪讪地离开。我的心又因为悔恨突突地跳得疼。冷静下来就被愧疚感萦绕,情感上的敏感成倍增加。我又在自我厌弃中睡去。
那些天太抑郁,也太亢奋,以至于多梦、易醒,梦里梦外都神经质,跟自己对话。我的心境实在太糟了,以至于怎样鼓动自己,都无法受到激励,只想逃回睡眠,逃回不那么难过的所在。心灵反过来影响身体,因为紧张而上吐下泻。
有一个晚上,我再次梦到了平生。以往梦到平生,总是他最后告别时回避的眼神和冷冷的背影。可是这一次不一样,我梦到他又和我说话,滔滔不绝地说话。
“你有多少 references?你看过几本书,就想自己写书?你写政治?你读了多少卢梭?密尔和洛克都没看完,你敢写吗?你读过孟德斯鸠、康德、边沁吗?你看过韦伯、哈耶克、哈贝马斯、福柯、罗尔斯、奥尔森、斯金纳、李普塞特吗?你知道你说的问题前面做了哪些研究,分多少个流派吗?你能写出来个综述吗?读书都没读通,就妄自发表论点,这叫妄人你懂吗?你先去学十年韦伯再来写吧。你现在写作就是笑话,所有人都会笑你。 ”
梦里的平生比现实的记忆更激进。现实中的他从未对我说过恶狠狠的话,梦里却凶悍,咄咄逼人,似乎也在发表演讲,要用气势将我吓住。在他身后是排山倒海的看我笑话的人。我心中最担忧的事情通过梦里的他说出,我被吓住了,醒来全身冷汗。
凌晨的世界仍是一片黑暗,我坐起身,感觉灰心极了,没有任何继续下去的动力。我想着未来可能遭遇的嘲笑就全身惊恐,冲到电脑旁边,调出一直写作的文档,将所有内容删除,八万字一字不剩。
我回到床上,在精疲力竭中昏睡到下午。下午醒过来,被饥饿感笼罩,先煮了一包泡面吃,吃到一半突然想起凌晨的事,怔住了,不知道是真实还是梦里的梦,扔掉筷子,哆嗦着打开电脑,找出文件,内心怀抱着一丝侥幸。当看到光标所在处空空如也,我的大脑嗡一下短路,一片空白。
所有一切都消失了。
我似乎昏了过去。后面的事都不记得了。当天晚上我大概是自言自语,在半梦半醒间,直直地瞪着双眼,有些发烧,也有些梦游似的胡言乱语。妈妈回到家来,不想打扰我睡觉,蹑手蹑脚,上床的时候感觉出不对,探看我的表情和眼神,发现我目光发直,额头烫得像火,听到一连串听不清内容的咕哝,被吓呆了。她给我用凉水敷头,盖好被子,试图让我入睡,随后打了急救车电话。
那几天的事情和接下来的事情在我的记忆中一片混乱。妈妈先带我到发热急诊,被大夫检查了一遍却被建议去精神科。妈妈吓傻了,不肯听,只带我回家吃退烧药,用凉水敷头,一天没有好转,她才怀着十二分不情愿,送我去精神专科医院。
诊断之后,当天入院治疗。躁郁症加轻微精神分裂,初级阶段。