第七章（第4/8页）

谢一凡在这个过程中成为厂子的副总经理。他自己不愿意坐这个位置，他甚至不太愿意过问厂里的事，但是谢老爷子不同意，不亲眼护着儿子走到高层，他没法安心退休。也许他在那时已经预见到企业转制的可能性和机会，也看到自己家族的机会。

九九年，在管理者收购的改革中，谢家买下厂子的最大比例股份，六年后，又再度收购当初合资时的一多半外资股份，终于将企业变成了谢家的私人公司。谢一凡被谢老爷子摁在总经理的位置上，动弹不得，一直坐下去。

谢一凡也曾有过冲劲。他在微月四五岁时也出发了一次，回到厂里干活是在北京的梦想衰败之后。他不喜欢厂里的事，直到被推上企业一把手的位置，他也依然冷淡、退缩，有时候觉得烦。他并不能做很多自主的事，谢老爷子的影响力一直延续到退休后十年。下岗浪潮发生的时候妈妈曾经去找过谢一凡，看看有没有回旋余地。谢一凡苦笑着说，这次谢老爷子铁一般的心，他也真的没有办法。他说自己是个失败的人，什么都做不到，又问妈妈他是不是，还说羡慕爸爸。妈妈心里不快，心想若是副总经理还算失败，那下岗工人又算什么，不想帮忙就算了，何必挖苦。

“对不起，我做不到。”谢一凡沉默片刻，又突兀地叹了句，“假如生活欺骗了你……”

谢一凡后来一直想弥补我们，给我们很多帮助。妈妈下岗后在私人会所的厨师工作就是谢一凡介绍的，不过这是后话了。

那些年，人事沉浮。王老西曾经赚了一大笔钱，或许有好几百万，但后来又都赔光了。没人知道他的大笔钱是怎么赚来的，他曾经躲开我们的城市，销声匿迹，五六年没露过面。再出现的时候，他带了个新墨镜，开着桑塔纳，到我家送了一笔钱，还邀请我和妈妈去高档西餐厅吃饭。他是我见过的第一个百万富翁。妈妈相当厌恶他，觉得爸爸的出走都是因为他的蛊惑，没有去吃饭，但犹豫再三，还是收下了那笔钱。她觉得那是一种补偿。后来两三年没有消息，再听说的时候他似乎陷入一笔生意的纠缠，再后来就听说他进了监狱。

于欣荣八六年嫁了一个离过婚的税务局干部。她原本心高气傲，周围男生大多看不上，不知不觉竟然大龄，过了三十着急起来，有人给介绍，看着前途好，也不介意是二婚，匆匆就嫁了。婚后磕磕绊绊，常有口角，偏赶上税务局人事暗斗，丈夫受排挤，不但没升到局长，反而被调到林业局任闲职，政治夫人之梦破了，于欣荣咬咬牙，离了婚。过了两年，她趁着仍然漂亮，跟了一个台湾商人，没有结婚，但是商人给她买了房子，进出也是一身荣华。

爸爸妈妈一起插队的知青有的考上大学，毕了业做高校教师，后来成了知名教授；有的做生意挣了钱，后来办了地产公司；也有的做生意赔了钱，中年就犯了心脏病，垂老不已；还有些做工人，和妈妈一道下了岗，相互之间电话往来，都只是精神安慰；最可怜的，就是当初没能回城的两个知青，仍然住在村子最破的土房子里，一个做铁路扳道工，一个在村里给人理发，省吃俭用只有几千元积蓄，想送孩子回城上学都没有能力。

爷爷在九二年退休了，退休前是工商银行的区行行长。他经历了整个金融系统的转制、改革，见证了银行从分配体系变为商业体系。他是整个区金融市场建立的奠基人，写了全区金融志，收藏在区档案馆高高的架子上。退休的时候，整个银行给爷爷举行了盛大的欢送，盛大程度仿佛当年的批斗会，人还是那批人，爷爷还是站在主席台上，只是物是人非，呐喊变成鼓掌。爷爷于是愈发沉默。他退休时依旧清贫如常，还穿着老旧的毛背心，住在九零年盖的家属楼的一个偏单，七十多平两室一厅，用以前几十年的老家具。爷爷一个人坐在家里叉着手看天空，就好像已经这样坐了一辈子，就好像过去几十年的事都不曾发生似的。