第十二章 事实

那天晚上，奎因府上的一顿晚餐，简直是愁云密布。奎因家座落在第八十七西大街上一幢褐色砂石建筑物的第三层公寓，那时还比较新，前厅也比现在更有气派些，起居室也没现在那么陈旧过时；至于奎因家那个打杂的，小朱纳，那时还非常年轻，因此也不像后来这些年头这样的拘谨。这间公寓可以称得上安逸舒适、气氛明快。然而探长的情绪笼罩全室，就像在办丧事；他拼命撮吸鼻烟；他没好声气地用单字回答埃勒里的话，几乎是用发脾气的腔调向那手足无措的朱纳发号施令，并且从起居室到卧室来来回回地走，坐立不安。即便有客人来了，老探长的火气也并不稍减；是埃勒里把他们请来吃晚饭的，可是佩珀心事重重的脸色，以及地方检察官桑普森满腹狐疑的目光，全都改变不了这里整个儿灰溜溜的情调。

朱纳在悄没声息之中，端上了一道道美味；这一道道美味，也在悄没声息之中被接纳到脾胃中去。四个人中，只有埃勒里心平气和。他还是一如既往，吃得津津有味，夸奖朱纳烤肉烧得好；吃布丁时引述了狄更斯的名句，喝咖啡时回忆起伏尔泰的格言。

桑普森刚用餐巾抹完了嘴，马上就说：“老兄，还是那些老一套呀。昏头昏脑，毫无头绪，筋疲力尽。真是个难解之谜呀。究竟是怎么搞的呢？”

探长抬起了布满血丝的眼睛，说：“你去问我儿子吧。”老探长几乎把鼻子浸到了咖啡杯里，“看来他对于案情的进展却是很满意的呢。”

“你把这些事看得太严重啦，爸爸，”埃勒里一面说着，一面泰然自若地喷出一口烟来，“问题有其症结所在，但我并不认为——”他深吸了一口烟，再喷了出来，“我并不认为是无法解决的。”

“咦？”三个人不约而同地盯着他看；探长惊奇得圆睁了两眼。

“别追问我了，求求你们，”埃勒里咕哝着说，“每到这种时刻，我就会变得酷爱引经据典。我知道桑普森非常讨厌这一套。况且，我并不喜欢吃饱了肚皮去运用三段论的推理法。朱纳，再来杯咖啡吧，好小子。”

桑普森断然说：“但你如果知道什么的话，埃勒里，那就快吐出来！到底是什么？”

埃勒里从朱纳手中接过了杯子。“太不成熟了呀，桑普森。我觉得现在还是不谈为妙。”

桑普森跳了起来，开始激动地在地毯上踱来踱去。“永远是这一套！老调子！‘太不成熟了呀’！”他像一头烈马，用鼻子哼哧哼哧喷气，“佩珀，我倒要问问看，最新的情报是什么？”

“唔，地方检察官，”佩珀说道，“韦利发现了不少情况，但在我看来，没有一件对我们有多大用处。举个例子吧，霍尼韦尔——那个教堂里的司事——报告说，墓地是从来不上锁的，然而无论是他或者是他的同事，在葬礼之后的任何时候都没有看见过任何可疑的迹象。”

“简直不像话，”探长大声说道，“墓地和后院并没有人巡逻。如果有什么人进进出出几十次，也不会被发现。特别是在夜晚。呸！”

“那些邻居怎么样？”

“没什么新情况，”佩珀答道，“韦利的报告很完整。你们瞧，无论是靠第五十五大街南侧，或是靠第五十四大街北侧的房子，全都是后门通向后院的。在第五十五大街上，由东向西，各所房子的顺序是：十四号，在麦迪逊大街转角上，是苏珊·莫尔斯太太的房子，就是来参加葬礼的那个疯疯癫癫的老太婆。十二号，住的是弗罗斯特医生——他就是给卡基斯治病的医生。十号，隔壁教堂的牧师住宅，里面住着艾尔德牧师。在第五十四大街上，由东向西是：十五号，在麦迪逊大街转角上，住着罗道尔·甘兹夫妇。”