第二十九章

君主要是“掉了肥皂[51]”，那可就糟了；要是没有男仆来帮他捡，那可如何是好？

他又失眠了，而且他知道自己最近总是喜欢无理取闹，小题大做。很多很荒唐的小事情，比如仆人给他换了个漱口杯，并没有事先请示，因为总是应该给国王用最新、最好的，结果他却恶言相向，现在又羞愧难当。最终他要回了那个旧的漱口杯，但却斯文扫地，显得疯狂恶毒。然而，不知道为什么，当他清楚了自己的问题之后，感觉好像更糟糕了。

浴室的镜子里浮现出一张憔悴干瘦的老脸，眼角的鱼尾纹仿佛复仇的魔爪，眼里曾经燃烧的激情之火早已奄奄一息，快要熄灭。他细细看着这张脸，仿佛有父亲的影子，但他是个多么凶猛、不羁和执着的人啊。他不禁颤抖起来，他的生活还没真正开始，就已经变老了。他的前半辈子都在等待中度过，等待双亲驾崩，自己即位，就像现在孩子们等着他驾鹤归西一样。如果他今天就一命呜呼，全国上下会举行国葬，数百万民众会哀悼他，但又有多少人会记得他呢？而且不是要记得这个有名无实的领袖，而是将他作为一个真正的人那样去怀念。

童年时还是有些聊以寻乐的事情的。他至今还记得自己最喜欢的游戏，在王宫的守卫面前冲来冲去，每次都会看见他举臂敬礼，听到他按照礼节立正时靴子发出的声响，清脆悦耳，煞是好听，到最后他和守卫都累得上气不接下气。但他从来没有过一个正常的童年，总是独自一人，不能像其他孩子一样无忧无虑地出外玩耍，接触别的玩伴，而现在，他们又要夺走他的男子气，毁掉他的壮年生涯。他看电视的时候，有一半的广告都看不懂。一系列的信息，什么抵押贷款啊，储蓄计划啊，钱财分配啊，增白剂啊，消除角落顽固污渍、深入刷毛内部强力清扫什么的，好像他平时接收到的信息来自另一个世界。他使用的是最柔软的卫生纸，但完全不知道去哪儿买的。早上起床他甚至都不用摘掉牙刷的盖子或者换剃须刀片，这一切都是事先有人做好的，一切。他的生活是不真实的、被人脱节的，是金玉其外、败絮其中的狭小鸟笼。

就连那些他们找来做些杂活的女孩子也叫他“陛下”，而且不仅仅是在公共场合第一次见面时；后来他们单独相处，躺在床上，“坦诚相见”，大汗淋漓，让他看看普通人是怎么打发时间时，她们也恭敬地叫他“陛下”。

他已经尽力了，努力达到别人心中期望的国王形象，而且有时做得更多。他的足迹遍布威尔士和苏格兰高地，四处去察访民情；他还亲自驾驶过船只、直升机，从一千五百多米的高空跳下来；更别说管理慈善委员会，开办医院，出席其揭牌和剪彩仪式；当别人侮辱他和模仿他的可怜样子时，他只能心胸大度地哈哈大笑，装作不在意明显的侮辱；当别人恶意传播关于他家人的谣言时，他只能咬紧嘴唇，把另一边脸伸过去让他们继续扇；他曾经在军中受训，地上泥泞不堪，全是湿润的黏土，他在那上面匍匐前进；现在，他又要在湿润泥泞的伦敦报业匍匐前进了。他们所要求的一切，他都做了，但这还不够。他越努力，他们的嘲笑和讽刺就越残酷。他这份工作太难做了，别人对他的期望太高了。对任何人来说，都是高位之下，其实难副了。

他看了看镜中人那日渐光秃的头顶，这点是遗传自父亲，下垂的眼袋也是一样。今天早上的报纸他已经看了，各种各样的报道、辩论、推测和影射。这些一线记者们，他们全都武断地下了自己的结论。有的好像跟他很熟、很亲近，能一眼看穿他的灵魂；有的则好像这个人根本不存在似的。他只是他们的财物，方便的时候就拿出来展示一下，帮他们在法规上签签字，重大场合剪剪彩，帮他们提高报纸的销量。他们绝不会允许他融入这个世界，但又剥夺了他独处的权利，夺走了他苦闷的生活中唯一的轻松一刻。