第28章

犹太男孩成人仪式的那天早晨，蕾切尔问道：“大卫呢？”她呷着一杯橙汁，时而用脚后跟磕着椅子腿，时而翘起脚趾。一本摊开的《人物》杂志1 上有汤姆·克鲁斯2 和某个好莱坞辣妹在一起的照片。“还在欧洲吗？”

我的目光从报纸上抬起。“不，宝贝儿。”

“他生病了？”

“没有。”我折起报纸，放在桌上。

“你们又在斗气，是吧？”

我不由一股怒气袭遍全身。“哪里斗什么气！”蕾切尔关于男女情爱关系的参照标准很死板：人们要么斗气，要么一切完美。没有灰色的中间地带。不过，看够了我和巴里的榜样，还能指望她懂得些什么呢？“我们都有些问题需要想清楚。”

“什么问题？”

我将报纸翻过来，开始看折痕下面的内容。“要是能跟你扯上什么关系，我就告诉你。”

她皱了皱鼻子。

我站起身来，理了理身上的丝绸短上衣——这还是我和苏珊在罗德与泰勒百货3 一家门店淘到的。我一边抚平身上的黑丝裤，一边说，“咱们走吧。得去接Opa了。”

驱车去司考基的路上。戴尔•里迪怎么会有阿卜杜勒的电话号码呢？阿卜杜勒说正在处理与五大湖石油公司的一笔交易，但培训与发展部和资产并购部可扯不到一起呀。或许，他是想搞清楚如何进行人员培训，好生产他说的那种添加剂吧。

仪式过程中，丹尼的儿子肖恩·埃斯金结结巴巴地背诵了一段哈夫塔拉4 ，背诵训诫词的时候结巴得就更厉害了。仪式结束后，大家转到一家饭店去吃午饭。

我和老爸、蕾切尔钻进汽车，我们推测着午餐会有多丰盛。

“丹尼是会计，他一向把钱看得很重，”我说。“我敢打赌，他在饭菜上肯定很抠门儿。”

“说不准，”爸爸说。“他的孩子是独苗。”

“你认为会是《再见哥伦布》5 ？”

他耸耸肩。

“想不想小赌一把？”我咧嘴一笑。

他也咧嘴笑了。“你真的想赌吗……和我？”

“5美元，我说午餐肯定很小气。”

“我跟你赌。”

是否小气的第一个迹象，就来自舞厅外面：那里的一张桌子上有按字母顺序分配的200个餐桌座位安排。不是给客人分配号码，而是分配到一个“球队”里。我和爸爸分到了“熊队”6 ，蕾切尔分到了“黑鹰队”7 。桌子两边放置了肖恩的大幅照片，身着不同球队的制服，真人一般大小；其中一幅里他穿着“白袜队”队服，肩膀上横架着一支棒球球棒；另一幅里，他正身着“公牛队”8 队服投篮。

老爸用一只胳膊搂着我的双肩，把另一只手掌伸到我面前。“就像从婴儿那里接过糖果。”9

我哼了一声，挤过通向舞厅的门。舞厅改成了运动场，场里的灯光晃得人睁不开眼；靠墙是一排真正的露天座位。房间的一头安装了一个标准篮圈；另一头是一台抛球机。十多个小孩正排队等候挥动球棒。

几乎所有墙面，包括天花板，都拥挤着银色和蓝色的气球，并且每只盘子上都放了一个套棉热水瓶，上面雕刻有肖恩的名字。更多的肖恩身着“熊队”、“小熊队”10 、“黑鹰队”和“火焰队”11 队服的放大照片，放在了房间四周的抢眼位置。

但所有这一切的亮点，则是“小熊队”投手拉斯蒂·斯泰格尔的真人秀。他身着队服，正在那边的抛球机旁搞亲笔签名活动！

爸爸拍了拍我的肩膀。我从钱夹里找出一张5美元的钞票，他开心地接了过去。

我们一坐下，房间就暗了下来。公牛队上场时使用的那段欢乐的拨弦乐响了起来。主持人模仿雷·克莱12 的腔调大声说道，“现在要上场的是，今天的主人……无与伦比、众望所归、独一无二的……肖恩·埃斯金！”——简直像雷·克莱极了！