第16章

周一清早，我驱车前往芝加哥东区。你可能常听人说芝加哥的北、南、西区1 ，而很少听说东区。该片区东南部环抱密歇根湖，有“南芝加哥”“南荻岭”“黑格威施”等多个劳工阶层社区。

我下了公路，刚进入130号大街，便有一股汽油味儿透进车窗。如果说芝加哥是“巨肩之城”2 ，那么这里就是“巨肩”上肌肉最健壮的部分了。尽管东边过去一段可以看到两旁立着小平房的街道，一边街角有个酒吧，另一边有个教堂，但130号大街和托伦斯路的交叉路口一带却是实实在在的工业中心区。这里簇拥着工厂、仓库和起重机，街面上随处有废弃的火车车厢。大烟囱嗝嗝地向空中喷着沙尘以及别的一些东西——鬼才知道那是些什么！

我刚刚做出了一个重大决策。要修复我的名誉，只有两个办法：其一是证明朗达·迪萨皮奥的证词属实。但困难在于，我没有在船舶下水处安装监控设备，调查无从下手；另外，如果船上那两人真是杀害玛丽·乔的凶手，那我可不想卷进去，以免引火烧身。其二是彻底查清桑托罗的背景以证其清白。我已经知道了他常去的地方：酒吧和码头。

两者之中不难选择。

卡柳梅特河自密歇根湖沿西南方向流出，流经卡柳梅特港，最后汇入密西西比河。该港口经过疏浚和改造成为深水港，可接纳从圣劳伦斯海道3 来的大货船，称得上是芝加哥又一工程奇迹4 。河水在港口边缘纵切出若干个狭长的水湾，被切开的码头像个巨大叉子的一排齿。就是在这些码头，货物卸下轮船，运往全国各地：以前多靠火车，如今多走公路。

我绕过托伦斯路的福特厂区，拐入122号大街；然后再次拐弯后，进入一条经过多次修补而疤痕遍布的马路。一眼看去，这条路前方好像还有一个转弯，我不由得哀叹一声。沿此路又开了一英里，终于看见了一个破破烂烂的黑白指示牌，标着“赛瑞斯码头”。我转过车头开进停车场，场地上散落着几块庞大的混凝土碎块，最后把车停在一栋破旧的瓦楞金属屋顶砖房后面。我前面先就停着几辆车，停放的角度很是随意。

这是十月里一个凉爽的早晨，车的挡风玻璃上已凝起一层白雾。我戴上一顶白袜队棒球帽——我可不会傻傻地在城南戴小熊队的帽子5 ——慢慢向正在仓库前排队的一群码头工人踱去。一个肉墩墩、头发花白的男人正站在生锈的钢制脚手架上，手拿夹纸板俯视着他们。工人们穿着帆布工作服和磨旧的钢头靴，大多数看上去年纪很大，其中有几人挥舞着工会会员证。

“对不住了各位，今儿人招满了，”拿着夹纸板的人说，“不过我这儿礼拜五会来一船钢卷，能雇上十来个人。”

人群中哄然发出一阵抱怨的声音，然而这声音出奇地温顺，似乎他们早已习惯于希望落空。我用肩膀搡开旁人，一路挤到拿夹纸板那人面前，他却假装没看见我，自顾爬下了招工时站的高架，从口袋里掏出一只马口铁盒，打开后用拇指和食指捏出一团“红人”6 烟叶。

“请问，”他把烟叶塞进嘴里时，我开口了。他朝我眯起眼睛，一边的腮帮子鼓了起来，像只花栗鼠。“你认识姜尼·桑托罗吗？”我问。

他的眉毛倏地耸起，但他依然嚼着烟叶不说话。

“我知道他以前在这儿干活。”我继续说。

他吐出一团黏稠的黑色东西，正好落在离我左脚球鞋几英寸的地方。“一年多没见着他人。现在也不想见。”

我坚持问下去：“但是你认识他吧？”

他把我从头到脚打量一遍。“你警察呀？”

“不是。”

“律师？”

“不是。”

“工会的？”

“不是。”

“那我没啥可告诉你的。”