第11章

新年1 那天，我们从犹太教堂里出来，外面的空气特别清新。老爸兴奋得搓着双手。“我爱死秋天了，”他高兴地说。“秋天总是让我想起新的开端。新学期，新朋友，还有赎罪日2 穿的新衣服。”

蕾切尔用手抚平她的新裙子——朴素而雅致的灰褐色针织品，是从诺德斯特姆3 买来的；配上那金发、蓝眼、雪肤，简直就是一个童话里的公主——只是个子太大了。

老爸一只手臂盘着大卫的肩头走向小车。

尽管比老爸高了半英尺4 ，大卫还是让他们的步态显得自自然然。

“午餐吃什么呀？”大卫问道。

“你会知道的，”我笑着回答。

其实出发去参加教堂的庆祝活动之前，我就做好了大部分午餐——或许用“拼凑”这个词儿更准确一些：薄卷饼5 ，百吉圈6 和沙拉，以及我们到家后要做的炒蛋。当然了，还有苹果和蜂蜜。做饭菜从来就不是我的强项。但不要误解，我恰恰爱好美食。尤其是有人做给我吃的时候。但今天不同于往日。

“嘿嘿，”老爸兴奋得合不拢嘴。“吃大餐去啰。蕾切尔，你妈妈的手艺呢。”

蕾切尔眼珠子一翻：“那你可得硬撑着。”

“蕾——切尔，”老爸说，带着他那希伯来语的发音，“今天是新年，应该是个好的开端，不能这样对母亲说话。”

蕾切尔扔给我一个冰冷的眼神。

我扬起一只眉毛瞪了她一眼，算是回答。

她两眼眯起，蹦跳着到了她外公身旁。“我敢打赌，明天不会去教堂了。”

“你还想多耍一天呀！”我很不满意地说。

老爸瞪着我俩：“住口，你们两个！”

大卫连忙说：“再去一次也不错呀。”

他看着我的样子使我顿感羞愧。“其实，这主意可真不错呢。”我转向蕾切尔：“我们全家都去，怎么样？”

她耸了耸肩。

不过，话说回来，蕾切尔也并非完全无理取闹。因为我家并不像以前那样严格遵守犹太教教规了。老爸说过，原因在于我是不同教派联姻的产物。我母亲在一个犹太教改革派家庭中长大，基本上已经美国化了；外祖母每年的平安夜都要举办家庭招待会，还要把一颗小小的圣诞树戴在头顶。我父亲呢，则是在海德公园长大，生活在一群联系紧密、严守教规的德裔犹太人之中。其实妈妈过去常常开玩笑说，爸爸当时只要是个犹太姑娘都可以娶，无论她属于什么教派都无所谓，结果就选了她。不过我依然觉得，对于爸爸教我犹太教教义一事，母亲其实心存感激。

第二天从教堂出来，巴里就来接走了蕾切尔。因为大卫要回费城上班，我就先送他到了机场，再送老爸回家，然后换了衣服立刻奔向商场。那些新衣服的广告语令人热血沸腾。不过一到商场，我就胆怯起来。若是购买贵的东西，我常常要听苏珊的意见，因为我花冤枉钱的时候太多了。

先浏览了一会儿橱窗，然后漫步进入一家又小又窄的礼品店；墙壁上是人工抹的灰泥。商品陈列在过道两边，收银机后面坐着一个蓝发女人，店里似乎只有她一个员工，但我发觉还有一个顾客。过道这头摆放着包装精美的香皂，我站在那儿，欣赏着那上面小小的蝴蝶、精致的花朵及其他图案。一张广告牌上宣称，香皂艺术是最新潮的时尚，香皂图案保证遇水不溶化。我看，还是给蕾切尔买上几块，就算是主动表示和解。

我继续浏览，欣赏着那些包装好的篮子、陶瓷小屋和其他小摆设，然后转身返回那堆香皂。那个顾客背向着我，手里摆弄着两块香皂，我正要说“请让一下”，好自己也拿几块——突然，她把香皂偷偷装进了衣袋！

我惊呆了。片刻之后她转过身来——也惊呆了，一脸的内疚和恐惧。我知道我应该做的是：或要求她放回去，或叫来经理，或大呼保安。但我什么也没做。我麻木不仁，犹如钉在了地板上。