第10章

周三我出庭作证，周四案子就到了陪审团那里。瑞安在结束性辩论中将我折磨得死去活来，暗示我是全世界最愚蠢、最幼稚的纪录片制片人。为什么我没有早点儿站出来？我怎么知道录像带没有篡改？为什么我对录像带所受损坏不能给出一个令人满意的解释？我在技术上就那么烂吗？他说，如果不是由于这些，那就是还有别的、更险恶的原因。

最后他以嘲笑的口吻宣布，无论哪种情况，都不能算作嫌疑人不在犯罪现场的证明。我也许在橄榄公园看到了桑托罗，但有什么能阻止他在此之前或之后到卡柳梅特公园呢？那盘录像带只能描述桑托罗在某个具体时间点的所处位置。确实，要是把指甲抓挠的碎屑、这对恋人的争吵，以及在他汽车旁边发现玛丽·乔的尸体这一连串事实放在一起，12名聪明的陪审员怎么可能相信我的说法呢？

他们当然没有相信。星期五那天，桑托罗被判有罪。

整个下午，电话响个不停——大部分是记者，想从我这里搞到一个原声片断，以便能在10秒钟内概括这起冲突，结论是让我承担后果。我断定，要是他们得逞，我就死定了。电话密雨般打来，我礼貌地表示无可奉告；但他们显然不肯罢休，我就试了一个新办法。

“是艾利·福尔曼吗？”一个声音问道。

“Sí1 ？”

“你是艾利·福尔曼吗？”

“Sí？”我故意将单词的声音拉长。

“呃——我找影视制片人艾利·福尔曼。她在吗？”

“Meesus2 不在家。”在一连串流利的西班牙语还没向我袭来之前，我猛然摔下电话。

终于小胜了一场。

大卫开了前门进来的时候，我正看着电视里自己的镜头。我本无心打开电视，可是，喝完半瓶葡萄酒后，某种东西将我吸引到那场报道上面——或许这就是吸引着一群麻木看客围观事故现场的同一种东西；或许，就是一丝潜在的受虐狂心理。

大卫看了我一眼，进了厨房。

冰箱门打开了，一只橱柜抽屉合上了。片刻之后，他走进家庭娱乐室，手里端着一只装着百吉圈3 、熏鲑鱼、奶油干酪和洋葱的盘子，坐在沙发上。

“你今天还没有吃东西，对吧？”

“我不饿。”

他在半个百吉圈上摊了些干酪，放上薄薄的一片熏鲑鱼，最上面放上一些洋葱。洋葱的气味熏得我鼻腔直发痒。

“这两天可真够你受的。”

“一场实实在在的人生教训啊。啥时候都不要做‘仁慈的撒玛利亚人4 ’。”

他慢慢咀嚼着。“我想，即便是说你做得对，恐怕也无济于事。”

我凝视着百吉圈，摇了摇头。

“你父亲是怎么说的？”

“他说布拉谢尔斯没有尽职尽责。”我伸手拿百吉圈。“对了，巴里跟我爸想的一样。他来接蕾切尔的时候几乎是深表同情。”我在那份三明治上咬了一口。“唉，作为前夫，也只能同情到这个份儿上了。”

大卫走进厨房。“他是怎么看的？”他扭头大声问我。

“他说，布拉谢尔斯在案子里留的漏洞之大，都能通过卡车了。”

“比如说？”

“首先，该反对的时候不反对；第二，不召唤其他证人。他说，瑞安应该庆幸自己的对手太无能；而且，他对布拉谢尔斯没有申请到延期审理感到吃惊——鉴于我们有那盘录像带，并且我给案子带来了新材料。无可否认，巴里通常会想方设法刺激我，但他这次说那家伙应该吃官司，因为律师无能。”

大卫从厨房回来，带来另一只百吉圈。“他的确是内行。”

“他还说，瑞安干得很漂亮。你知道，只让我回答‘是’或者‘不是’的问题。不让我有机会发表意见。”我将百吉圈吃完。“不过，你知道最让我着恼的是什么吗？”