贝蕾妮丝(第2/5页)

一种原发性的致命疾病侵袭了贝蕾妮丝,她的身心就是被这个病摧残得无比恐怖,此外还带来了很多并发症。其中最让人感到担心苦恼、难以控制的,就是“癫痫症”;发作完癫痫症之后,病人就如死尸般躺着,突然又会猛地醒来,或者说活了过来。而这时,我身上的病情也一天比一天严重(好像没有恰当的病名称呼我所患的那种精神疾病),严重到催生出极端偏执的性情,并且时刻都在恶化,最后这偏执狂症状将彻底俘虏我的心智。可是,从纯理论角度来看,这种容易发怒、极端亢奋的“偏执狂”症状,也可以说是“专心致志”。无论是专心致志也好,是偏执狂也罢,我很不了解这种病症,至于精神的极度亢奋是怎么一回事,我想我也没法跟你们说清楚;依我的状况来说,我想大概可以说(要是不用学理上的或者太技术性的说法),我是陷入了一种“在冥想中极度沉溺”的状态,即便一个事物看上去无比平淡、可以忽略不计,也都可以让我陷入到沉思当中,无法自拔。

我能一连几个小时盯着书本的排版印刷或者书页空白处的插图,丝毫不感觉疲劳;夏天,当日影在地板或挂毯上映照出某个奇怪的影子,我也会全神贯注地盯上半天,好好研究一番;整个晚上我都可以盯着火堆中的灰烬或油灯的火焰,使自己彻底沉浸其中;整个白天,我能够做梦一般,好像闻到了花香似的;我还能够将某个最平凡的字眼反复念叨,直到所有和它相关的念头都不会再出现在脑袋里,这才能停止;我更能使身体长久地处于静止状态,就这么石头一样保持固定姿势,直到全身都麻痹僵硬、丧失了知觉。我偏执狂症状发作时,诸如此类的行为还不过是最无害、最普通的举动,或许这些举动并非绝无仅有,不过大概也很难对之进行解释或分析吧!

这种总是沉溺于琐碎事物的偏执狂症状,跟一般人喜欢沉思、富于想象力的习惯完全不同,诸位千万不要误解了,我这种状况确实太过沉沦、太过病态。即便有的偏执狂极端严重,总是在荒谬至极的空想中沉溺,这也跟普通人喜欢沉思、富于想象力的习惯有着本质上的区别。比如说,一般喜欢幻想的人通常不会感兴趣于琐碎之事,而只喜欢在他所关注的事情中沉溺想象,毫无章法地、想当然地胡乱想象和推论,直到白日梦得到满足,才意识到这件事最初吸引他注意的原因已经被自己忘了。而我的偏执狂症状呢?我确实是在对极其琐碎的事物的空想中不能自拔,并且因意识混乱所产生的幻觉,常常让感觉很不真实,使我觉得这是些非常重要的事,根本不是一般人所认为的那么无聊琐碎。在这些琐事上集中全部精力时,我总是专心致志地幻想,推论演绎之类的思考却很少,即便有,我也会把思考的重心放在琐事上,让思绪围绕着琐事本身打转。所以,我不由自主地陷入的此类空想沉思,跟一般人做白日梦绝然不同,完全没有后者的愉快感觉;可是,就是因为喜欢幻想的人常常浮想联翩,最后甚至忘了自己一开始为什么要胡思乱想,才会使人们将这样的人误解成患有偏执狂症状。就这么说吧!总之,我倾向于用“在冥想中极度沉溺”来指称这种锻炼心智能力的特殊行为,不过喜欢幻想的人也许会称它是“深刻的推论和思索”。大概每个人都会用自己的方式来看待心智活动,因此才会有很多不同的解释吧。

我生病的时候读的书,大多是些不合逻辑、天马行空的书,所以它们在很大程度上催发了我的偏执狂症状。我很清楚地记得,特别是那些尊贵的意大利文作品——克利欧·塞贡都·库利欧的《广阔天国的神祇》、圣·奥古斯丁的名著《上帝之城》,还有特士良的《基督的肉身》,书中某些模棱两可的句子,都曾使我连续几个礼拜努力加以研究,然而可惜的是,最后都没有获得惊人的发现。