母 亲

1

我把纸币拿到手里一遍遍看着，一句话也说不出了。我只觉得难忍的羞愧、还有其他，全都鲠在了喉头。我说：“这……”

梅子在我后背轻轻拍了两下，算是安慰。

我慢慢走到了另一间屋子里。我这时那么渴望看到女房东。

我们迈进了东间屋子，立刻看到了一个骨瘦如柴的女人，她蜷曲在碎了半边席子的泥炕上。大约是老眼昏花，耳朵也不灵，竟然没有听到我们的声响。这让人想起一个放弃了一切希望、一切生趣的女人。我们从进了小院的那一刻起，就什么都明白了。她连屋子也不愿打扫，可她竟然把我住过的屋子收拾得那么洁净。

我站在那儿，不忍心把她惊动，想让她就这样安睡一会儿。她的头发全白了，而且十分稀疏。我记得当年她的脸色红润，微胖，头发乌黑乌黑，头发下面是两道浓黑的细细的眉毛。她长了一对好看的眼睛，直挺的鼻梁，坚毅小巧的嘴巴。可是这会儿她的牙齿已经全部脱落了，嘴巴瘪着，眉毛差不多也脱光了。她腿上搭着一片露着棉絮的破被子，像死去一样蜷在那儿，连呼吸的力量都没有了，就像一截枯木随便被人抛置在一个角落。

我轻轻坐到她的身边……梅子还站在那儿看着。我愿意这样陪伴老人一会儿。可老人很快就醒来了，一翻身碰着了我，惊呼一声坐起来：“谁？谁呀？”

我没有回答。

“你是哪来的？”

她的手紧紧地揪住了自己的衣服。梅子上前推开了窗户。光线好一些了，可是她还是认不出我。

“你是谁？”

她冰冷的声音让我心里打颤。我直视着她的眼睛，忍住了什么，嗓子艰涩地告诉：

“我是当年那个人，我是住西间屋的那个年轻人啊……”

我刚刚说出这两句话，就哽住了。我很久没有这样了。这一次我在山里没有找到那个义父，可是现在却毫不费力地找到了当年的房东。

我扶着老人，耳畔突然又回响起与母亲分手时那几句要紧的叮咛：“孩子，你永远不要告诉别人你有个父亲，永远不要……”

我点点头。

“你永远也不要回来看妈妈，听见了吗？”

我点点头。

妈妈，我真的再也没有回来，真的没有。妈妈，海棠树的落叶像沾了鲜血，它那么红，铺展了一地。我收集着海棠树的落叶，把它们收成一个高高的坟尖。我发现昨天的茅屋坍塌了，它们留下的一堆泥巴也被一场暴雨冲走了……

妈妈，妈妈……

老人大声问：“你是谁？”

“我来找我的父亲。我来找我的妈妈……”

“你是……”

“我是你的孩子，我是你的孩子……”

老人啊啊地叫起来，两手抱住了我，“你是那个娃儿！你是那个娃儿！”

“老妈妈，妈妈，我就是西间屋里的那个娃儿，那个娃儿，西间屋里的娃儿……”

老人霍地一下从炕上跳下来。她差一点儿跌倒，梅子赶紧去扶住她。

她几乎是呼叫着扑进了西间屋。我和梅子都跟过去。

她拍打着那个小桌，拍打着炕席子，又把炕上的被子抱在怀里，大声地喊叫起来：

“我的娃儿，我的娃儿，我就剩下了一个娃儿。他走了，他走了……”

这时候院子里响起了脚步声，原来是偏的哥哥。他被这喊声惊动了。好像他一直就在门口蹲着，这时候走进来。

“老姊妹！”他叫着。

女房东从炕上下来。她在这一声呼叫里马上变得镇静了。

“老姊妹，他回来看你了，还领着媳妇儿。你看看他们吧。”

2

这时候我才发现，原来女房东已经双目失明了。她的眼睛看上去像正常的眼睛一样，可是真的什么也看不见了。