第十六章

遗 产

1

从山地回到那片滨海平原，本来应该是计划中的最后一段旅程，可此刻却怎么也按捺不住了。我突然那么急于回到平原上，急着去看上一眼。我们在山上攀登，两腿越来越沉，眼看就要被硕大的背囊压趴在半山腰上。我终于忍不住了，对梅子说：鼓起劲儿翻过山吧，下山后咱们直接往北，先赶到平原上，先回老家去看看……

梅子同意了。她知道我在那里虽然一个亲人也没有了，但这个偌大的世界上，惟有那个角落会让我的心口灼烫……

晚秋时节，平原上的一切都被深沉的墨绿色染过了，它们就好像被一只巨手重重地涂抹了一遍似的，丛丛灌木绿得发黑，渠水一片苍蓝——在它们的反衬下，火红的海棠树叶如同花瓣一样铺展在大地上……

我们下山之后一直匆匆赶路，简直是一路奔跑而来。自从折向北方，脚步就不由自主地变得急促了。我知道这是故地作用于每一个游子的强大磁力，它简直无所不在。不知不觉间，身上的衣服被汗水湿透了，却仍然感不到一丝疲累……

我噗噗的心跳、突然放缓的脚步，都预示着已经踏上了故地的边缘。杂树林子密了又疏，一脚踏不透的黄茅草、柞树棵间成熟的苍耳、结了籽的鬼针草——渐渐看得见那片果园的梢头了，我不由得屏住了呼吸……它如今已成为那个国营园艺场的一部分，成为它的一个边角。那里再也没有了一座茅屋，没有了那棵大李子树。几十年过去，小果园已经面目全非了。

我和梅子好像蹑手蹑脚地走近了……正是下午时光，收获过的果树空荡荡的。它们大多是年轻的树，只有不多的几棵老树垂着暮年的头，耳聋背驼，任我一声声呼唤，就是不吭一声。我的喉咙里像有一股火苗在蹿跳，一阵阵焦渴令人难忍。最后我喘息着倚在了一棵老海棠树上——这棵大树啊，它伴着我听了多少外祖母的故事，那时它的身边还卧着护园狗大青，它毛茸茸的脸紧贴在我的腿上。不远处有一座小泥屋，梅子从进了园子就一直看着它。我告诉她：那就是园艺场的护园小屋，有个叫老骆的邻居一家就住在里面。但现在我不想去惊扰这一家，只紧紧贴在老海棠树上，无声地抚摸着它苍老的枝干……

我们的茅屋早已坍塌，如今的园子里没有了它的一点痕迹。我和梅子一起寻找它的原址，蹲下来。这一小片泥土啊，当年承载了何等可怕的沉重。可是现在只留下这片掺了瓦砾的黑褐色，上面生了几株小蓟，小蓟正开着最后的几瓣粉红色花朵。我把脸伏上去，嗅着它淡淡的、若有若无的清香。这片小蓟啊，是对一座小茅屋的隐隐怀念吗？

天就要黑了。我终于走近了老骆的泥屋。可是我这才发现门是锁着的。

一晃二十多年了，二十多年前的那个夜晚，我就是从这儿走开的—— 一直走进了大山。那个夜晚的一切这会儿都历历在目：老骆从母亲手中牵过我的手，在一棵樱桃树下最后停留了一会儿，就领我走开了。在园边的桃树下，他把我交给了一个尖下巴的中年人。

我在找那棵樱桃树……竟然找到了——它还踞在原地！是的，我认得它，许多分杈，枝干像紫铜一样光滑明亮。它如今也是一个老人了，半边枯枝，叶落满地。它在与我一起回忆二十年前的那个夜晚：月亮出得多晚，天多黑啊，妈妈躲开父亲，一直牵着我的手。在樱桃树下，我们就要分开了。她不吭一声，抚着我的额头，后来抱住了我。我自长大以后妈妈很少这样做了。我把头埋在她的胸前，再也不愿抬起。她拍打抚摸我的脊背，我知道她在用力忍住。她喃喃着：“别恨父亲……也不要向别人提起他，从今以后你就是另一个人的孩子了——他姓孟，你要记住他叫‘老孟’，今后遇到人一定要这样讲……”