山 草

1

离开河湾之后，我们沿着山坡上的小路一直向南。我估摸了一下，大约再走上半天的时间，就可以到达另一条河谷：沿着它往前，很容易就能翻过那座山包——山下二十多华里，就是我当年开过作坊的那个小村了。那既是我的人生、也是我们这次旅行的重要一站……

这天晚上我们就宿在那座山包下面。那里只有很小的一条溪流，但毕竟是有水的地方，我们就像昨夜一样搭起了帐篷。

这儿地势不够开阔，四周显得很局促，树木也没有我们上一个宿营地那么稠密，小灌木丛稀稀落落。整个山野显得荒凉，寂寂无声，没有多少野物的声息。我们虽然依旧把篝火拨得很亮，大概今夜再没有谁会来打扰了。也许我们心里正希望再有兴儿那样一对流浪人闯过来呢。

我和梅子吃过晚餐后就待在了帐篷里。四周太静了，这使我们又像回到了城里那些沉默的夜晚。后来我们又讲起了正在寻找的那位老人，梅子说：“如果他真的被我们找到了，那该怎么办呢？给他钱，还是按月接济他？”

这倒问住了我。我如实回答：“这些我都没有具体想过。我只想帮他、只想见到他……当然，这样我们就会常常想起他，这要比过去累；可是没有这种负担，我们也不会轻松，我们的心累。”

梅子叹息着：“如果一个老人给孤零零地扔在山沟里，真让人心里不忍……”

我再没吭声。我知道梅子这次进山，会是这许多年里最重要的一次经历。她看到的是与自己迥然不同的人生，是另一种生活，是做梦也没有想到的一些事情，这一切对她来说太陌生了。与我稍有不同的是，眼前的这些会促使她去想许多事情。一路上，她不由自主地多次讲到了自己的父亲和母亲。

这个安静的夜晚，她又一次说到了他们。

她说从小就听他们讲自己的身世，知道父母小时候与山里人的生活也是大同小异的。她说爷爷奶奶、外祖父外祖母都是山里人，不过她从来没有见过他们。在她的内心深处，他们像影子一样……父亲和母亲偶尔提到他们、提到他们大山里的生活，她也从未有过身临其境的感觉，有时甚至觉得那也蛮好玩的。“妈妈说父亲是一个在泥巴里打滚的孩子，一直到十几岁还没吃到一块玉米饼，一直靠爷爷奶奶嚼着糠末和瓜干把他喂大……爷爷和奶奶没穿过一条像样的裤子，奶奶用一块破麻袋做成了衣服，爷爷要出远门，又不得不把奶奶这个破衣服改缝了一条短裤……”

她说着声音低沉起来，“实在饿得不行了，有人来招看场的，爷爷和奶奶就把骨瘦如柴的父亲交给了他们。他在那儿能吃上玉米饼和咸菜……”

梅子早就听过这些故事，可是今天复述它们，内心里的感受会是完全不同的。她说的这些对我并不生疏：后来，她的父亲就找上了一帮队伍，成了一名军人，成了一名革命者，又逐渐成长为今天的岳父。正是饥饿驱使他走向了另一种人生。

“母亲家里同样贫穷。外祖父和外祖母没有孩子，他们就像我们遇到的兴儿一样，在山野流浪，到处讨要，拔野菜，撸树叶吃……就靠这样才没有饿死。走到村里，谁家有点活儿，他们就缠着人家做，只为了喝上一口热汤，吃上几块红薯干。有一天他们在山里走，走到半夜，听见一个地方有哇哇的哭声，走过去，捡起一个破草包，见草包里面躺着一个小女娃娃——她就是后来的母亲……

“外祖父有一天进山里讨要，让外祖母一个人抱了孩子等在山坳里。她等啊等啊，本来他在天黑的时候就该赶回来的，可是直到半夜还没见人影。这一夜等人的滋味真不好受。第二天她不得不顺着那条羊肠小道急急往前赶，走过一个村落又一个村落，去打听男人。最后在人家的指点下，她在离村边不远的一条小路上看到了死去的外祖父。原来他被另一个强壮的乞丐给打得昏死过去了，再也没有转醒。那个乞丐当时饿急了眼，要抢他的一块玉米饼。外祖母哭啊哭啊，搂着死去的外祖父不愿松手。就这样，外祖母抱着拣来的孩子，一边讨要一边哭，用地瓜糊糊喂这个不知道来路的苦命孩子。有好几次母女俩都差一点儿饿死。再后来，有一户人家刚刚死了女人，就收留下外祖母，说是给他家里做个帮手，让她睡在马棚里。