愧 疚（第3/3页）

“你想不到我多么盼望……多想见到你……”

“我……”她好像不知该说点儿什么。她犹豫了一下抬起头，“我后来常常想到你的父亲。我一遍遍想着那个老人。”

“你是指我的‘义父’吗？”

“不，我想知道的是你真正的父亲——后悔没有听你多讲一点儿。今天再讲已经不可怕了……”

我叹了口气：“今天已经太晚了……以后吧，以后会有更多的时间。”

“当然。我也可以更多地讲讲自己的父亲……”

“哦，那倒不需要……不需要了。”

我在说这些的时候，不知怎么眼前出现的是那棵巨大的李子树；还有树下的茅屋、茅屋下的老人——她就是我的外祖母。我的外祖母啊，我就是由她抱大的；她夜间搂着我睡觉，给我讲了那么多的故事。她把一切故事都装在心里，那里面有泪水也有欢笑。可就是这样一位永恒的老人，就在那么平常的一个下午，突然地死去了。她的死对于我将是一辈子都不能破解的谜团，尽管在她前边和后边还有很多的人死亡；可是，只有外祖母的死才使我不能接受、不能原谅。我在心里一遍遍呼叫着冷酷的神灵——我觉得外祖母的死戳穿了一个巨大的骗局……这么好的一个老人怎么可以突然离开呢？一个善良的没有一丝过错的老人，突然就被粗暴地拒绝了。她撇开了这个小果园、这个茅屋，还有她日夜牵挂的亲人、她身边的一切……这是公正的吗？这多么不可思议、不可理解，又多么蛮横！这所有的粗暴和蛮横究竟藏在了哪里？我一辈子都要诅咒它，只要活着，我就会诅咒……

这时候我的眼睛渗出了一层什么。一只温暖的手按在我的脸上，我把这只手抓住了……一股温暖的气息扑到脸上，她久久地伏在我的怀里。我抚摸她，摸着她的肩头，她的骨骼。啊，这个微黑的姑娘，昨天如在咫尺。

她热烈地吻着我，我又嗅到了那种熟悉的气味。她仍然那么芬芳，那么芬芳。我吻着她，吻着她……不知多久，我试图再次探究和领略往昔——她身上或口腔里的那种栀子花的气息……

没有了。没有那种气息了。原来生活在悄悄地改变什么——这一瞬间我才意识到，这毕竟不是当年的她了。我们默默地、轻轻地分开了。

我注视着她的眼睛，一双像昨天一样的眼睛。

当海棠树叶扑扑落在地上时，秋天就要结束了。海棠树叶把我们的茅屋顶、把泥土，都厚厚地盖了一层。这些彩色的树叶多么美丽，多么美丽——我捡起来叠好，送给外祖母。外祖母把它们摆在桌子上，摆成了一个好看的图案。

“外祖母，你看它们红得像花儿一样……”