风神 四（第2/4页）

故此，百物语书卷采用的手法，便是反此道而行。最初的百物语书卷乃是咄本 ，即滑稽本。不、不，老夫并未将此类书卷借给先生。

没错，此类书内容多陈述幽魂现身或妖怪出没一类奇谭，再斥之为无稽一笑置之。亦即借世间绝无此事的态度，主动将模棱两可的百物语予以推翻，读者也得以宣泄心中郁闷。

没错，读来当然令人心神畅快。发现世上既无异象，亦无鬼怪，任谁当然都要安心大笑。

而接下来问世的，则是反此道而行的书卷。这可有趣了。即便无人尝试百物语，坊间怪力乱神的巷说依然不绝于耳。有人便煞有介事地将此类传说加以详实记载，佯装此类怪谈乃真有其事。不管此类故事是虚是实，皆拟史实撰法加以记述。没错、没错，正如与次郎先生所言，若不如此撰述，读来可就不骇人了。有人便是采用此法，记述连篇百物语逸闻。

如此一来——是的，大致上便是如此。虽知世间绝无此事而欲一笑置之，但尝试百物语仍可能碰上令人不寒而栗的异象，甚至可能让人丢了性命。这传言究竟是真是假？若果真如此，结果将是如何？

噢，除此之外，此类书卷亦以百物语为题，可见体裁乃拟古传之百物语法式，仅是改口述为笔述，如此而已。

当然，进行百物语什么也不会发生。而此类书卷中的记述，也都难判真假。犹如摇摆于虚实之间，究竟是创作抑或实录，根本无关紧要。

没错，原来先生还记得，老夫欲出版者，即此类百物语书卷。此乃老夫长年之夙愿，不过……

是的，到头来还是没能如愿。多年间，老夫仅为生计随手写些人情故事、滑稽趣闻乃至无趣至极的谈情说爱故事，最后流于倦怠，索性封笔。唉。

年纪轻轻便过起退隐生活，二十几年后，才惊觉自己年事已高。如今，已是个如假包换的隐居者。

没错。老夫正是在年届花甲时封笔的。封笔后，老夫便窝身家中，以终日阅读自己年少时的怪异见闻或他人撰写的珍奇巷说为乐，一路活到了这把年纪。

是的，将自己所见所闻加以记载，便成了物语。一切物语均为虚构，绝非事实。而百物语——一如其名，亦是物语。没错，犹如于虚构与现实之间造出一模棱两可之场域。百物语即为以此为目的的咒术。

噢，或许有人视其为召唤妖物之法术。妖物这东西即便存在，亦是超越人智所能想象，绝非凭人之手便可操弄。故召唤妖物之手法，当然要被视为咒术。

不过，妖怪这东西亦属虚构。这道理在江户人人知晓，无人相信妖物果真存在。

或许这番话出人意料，但维新后，世人反倒较昔日更相信妖怪的确存在。虽然人人坚称鬼神之说纯属迷信，世上绝无妖怪幽魂，不过是疑心生暗鬼罢了。但这纯粹是因为若不如此坚决主张，便难以理解世上无鬼神一事。

往昔可不是如此，世间无鬼神的事实可是人人皆知。可是因古人较为诚实正直？是的，当然是较为纯朴。因此，方有荒野妖物皆止于箱根这句俗谚。江户人认为，唯有乡巴佬才相信世上真有鬼怪。但实际上，乡下百姓也和江户的城里人一样，不相信世上有这些个东西。

是的。老夫当然也不认为世上真有鬼怪。不过，多年前倒曾听闻又市先生说过以下这番话：世间生活本是悲苦，故此，人须欺骗自我，并于同时欺骗他人，方能安然度日。亦即世间一切本是谎言，若诚心相信这些谎言，人生终将出现破绽。

话虽如此，若斥万般谎言为虚假，悲伤痛楚又将使人痛不欲生。

是的。故此——又市先生表示，唯有虽知谎言非真，但又诚心信之，人方能安稳度日。虽置身五里雾中，双眼为谎言所蔽，但仍能遨游梦中。虽明了梦境非真，仍对其深信不疑，唯有如此活于梦中，人方能安然度日。