弥次郎兵卫(1)

仙吉在早晨的街头飞奔。他追过送报生，接着追过送牛奶的，再推开卖纳豆的，好似变成奥运马拉松选手村社讲平。

礼子生了一个男孩。他从半夜就与多美一起守在文化公寓，现在才听到孩子呱呱落地的哭声。他想尽快通知因肺炎卧病在床的门仓。

门仓让君子替他换上新的芥末药布。在白色棉绒布上涂满用水调开的芥末，再贴在胸前，这样做可以退烧。君子忙着把油纸贴在门仓肋骨浮凸的胸口，一旁是被热气烘干已出现裂痕的使用过的药布。

新贴上的芥末刺痛眼睛。仙吉抹去泪水。

“应该过危险期了吧？”

“我原本还以为肺炎是小孩才会得的毛病。”

门仓说到“小孩”二字时饱含意味，以眼神询问仙吉。仙吉想说，门仓也想问，但君子寸步不离身旁。

“水田先生，你怎么了？这么早就跑来。”

“我今天值早班，去公司的路上顺便来探望一下。”

“当了部长的人还得值早班吗？况且，你连胡子也没刮就要去上班？”她直接命中要害。

“因为我不放心。喂，门仓，就算公司起死回生，如果社长垮了那岂不是鸡飞蛋打。”

“与其对别人说教，不如先刮刮你的胡子。喂，拿热毛巾来。”

他们好不容易支开了君子。

“生……了。”仙吉无声地以唇语诉说，不知怎的倒像在发电报密码，“男……孩。”

门仓苍白龟裂的嘴唇，跟着复诵一次“男孩”。

“母……子……均……安。”

君子进来了，“是不是又发烧了？”她说着贴上他的额头。

“你怎么了？大男人居然掉眼泪。”

君子以手指替他抹去眼角的泪水。

“一直持续四十摄氏度的高烧，心情自然会变得脆弱。”门仓的眼角，再次滑落泪水。

仙吉小心避免踩到龟裂的芥末药布，悄悄起身走向玄关。一边逗弄巴隆，一边想着“门仓的儿子要接受征兵检查还得再过二十年呢”，这是理所当然的事情，不禁叹息。

聪子与辻村，在古筝课下课后于“蛾房”碰面，一起喝咖啡。

辻村的话题多半是厨川白村(2)与美浓部达吉(3)，聪子则是在谈论父母与门仓。

“那就是爱啊。”

“可是，我妈与门仓叔叔，我想应该连手都没有握过。别说是手了，甚至没有亲口说过一句喜欢。我想我爸也知道。明明知道，他却一句话也不说，反而好像还引以为傲。那样也算是爱吗？”

“我还是认为那是爱。是柏拉图之爱。”

这个名词在书上倒是看过，但从男人的口中听见还是第一次。

“这是北村透谷(4)说的名词，意思是排除肉欲的精神式恋爱。”

“恋爱。果然如此啊。”

大声说出“恋爱”这个字眼，把从未对人说起的父母与门仓之事说出来，或许也是一种恋爱？她如此暗忖，一边啜饮辻村推荐的黑咖啡。味道苦涩得就像中将汤。

聪子刚走进玄关，就挨了仙吉的耳光。她与辻村见面之事似乎被发现了。

“我啊，最讨厌那种不知分寸的行为。那是我们家拒绝过的对象。你对父母说谎与他私会成何体统！”该骂的都骂完之后，仙吉转身回起居室去了。

“你说谎了吧。”多美锁上玄关的门，以前所未有的眼神看着聪子。

“你说下课后与朋友去吃红豆汤，是骗人的吧？”

本来安心地以为还是小孩子，突然间与自己一样都成了女人，多美感受到这种狼狈，以及少许的促狭。聪子强忍住想说“跟妈妈一样都是柏拉图之爱”的冲动。从多美一边回应催促她烧洗澡水的仙吉，一边小跑赶过去的脚步声，可以感到她对仙吉的谄媚，聪子把木屐并拢放好。

初太郎慈祥地轻戳聪子的头，从袖口取出一颗黑砂糖糖果，放在她的手心。她把沾了袖子尘埃与碎烟草的黑色糖果放进嘴里，一会儿滚到右颊，一会儿滚到左颊，莫名其妙的泪水顿时夺眶而出。