和我们的女儿谈话 第十八章

2034年5月15日　星期日　晴

地点：老王家

出场人物：老王　咪咪方

老王：刘索说，这世上有一种人，其实是吸血鬼，不是用牙咬，是收你的精气神。一群人中有一个这种人，别人都会感到苍老，乏力，特别累，他却越来越年轻，越来越健谈，红光满面。一个屋子住着一个这种人，花都养不活，屋外的草地一圈黄，树半扇枯，猫瘦，狗蔫，蟑螂死于道，蚊子不进屋，他长寿，别人都折寿。我就是这么一人。

咪咪方：你别这么想。

老王：事实如此，谁跟我近谁倒霉。我爸我哥把寿借给我了。方言也把寿借给我了。好多朋友认识我后，麻烦不断，疾病不断，血案不断。都该是我的，都被别人挡了。我知道，心里明镜似的。

咪咪方：不是这么回事。

老王：你遇见我，家里不是也死了人。

咪咪方：我坚决不同意你这种说法。

老王：这就是福报，把别人的福寿报在自己身上。福寿守恒，你这里得，别人那里就要失。我活着，这个世界其他地方就要有人死。我是那借命的人，吃息的人。我这里每一小时都是别人几条命堆出来的。我真该死，可是每次想死，就有一个朋友死在我前面，我一动念就有一个垫背的，就成了对别人的诅咒。逼得我不敢起念。这是一种什么安排。

挖他西挖抠抠搂你觉得恐惧，觉得要出事，觉得已经出事了，马上就要波及到我，就莫名紧张，等坏消息。好消息永远不像，假装很好，假装一切很顺利。生活还好，生活处处有回忆，一切真的很顺利之下还是恐惧。老觉得门外有人，有公安，随时冲进来，一眨眼就站满了各个房间，往外端纸箱子。还可以溜，溜到地球其他地方去当侨民。这样溜了一辈子，一辈子过去，老来回到家里，坏消息理着个平头夹着手机包坐在家里等我。说别人，所过之处一片废墟。你看看我身后。

朋友的血，亲人的血染红的生命，我不知道还有什么意义。

我认识从现在开始的时候，她还是小孩，在锦什坊街小学上一年级。我坐在锦什坊街理发馆里低着脑袋推头，她背着书包从窗外走过。我一般总是在午休的时候去推头，她总是在那个时候上学下学。刮风的天气她翘着的辫子被吹得七扭八歪。下雨的天气她扛着一把黄塑料伞。冬天捂得苍白，夏天她就晒黑了。有时也在街上吃零食，专心舔冰棍儿，或往嘴里塞东西鼓鼓囊囊也不知在嚼什么。有时低头踢着一个哗啦啦响的铁盒子一跳一蹿地过去，肩袖上钉着一个小队长的牌子。大部分时间她是绷着脸蛋急急赶路的。也见过一次泪汪汪有点伤心的。一次她一边走一边站下来朝街对过喊，特别焦虑和束手无策。这次我就带着一脸头发楂子笑了，头还抬了一下，被理发师摁了下来。我看不到她喊的人，街对过只见一件件大人皱巴巴的衣摆，一只只来回甩着的手，孩子们前簇后拥的帽子头巾，推过的一车白菜或是一车煤球。那是上世纪八十年代年前后，中国还很困难，北京街上走的人都衣衫褴褛，面带菜色，刮风都像刚从灰堆里钻出来。她穿得也很普通，是耐洗的暗红或棕色的灯芯绒，胸前绣了个橘色的小鸭子，肤色一阵暗一阵亮，阴天就亮一点，晴天就暗一点。我小时候也有一件墨绿灯芯绒，绣着小鸭子，我在心里也管她叫小鸭子。

一天刮大风我在街上天晕地暗走，后边有人叫我，一回头下半身撞了个人，低头看是小鸭子，戴着头巾，像个小家妇，比我想象的还矮，瞪我一眼。我一迈腿从她头上跨过去。

一次我进理发店，一进门就觉得有人瞪我，理发员都背着我站着，找了一圈，发现是她，加了个小板凳坐在理发椅上铰头，支着根棍儿似的挺着脖子，脸在镜子里，看着斜处，但我知道刚才那一眼是她瞪的。我坐在她背后，一抬头就瞧见她的小脸，我也瞪她，瞪得小孩东张西望，铰完头冲了水，一头湿着灰溜溜走了。