29（第4/5页）

她点着头打断我，阻止我讲得过头，谢天谢地。

“其实有几个议题，我提议我们在接下来几次的会谈里探索一下。”她说，“我们今天在这里一直在谈近来的事情，不过，到了某个阶段，我想听你讲点童年的——”

“绝对不行。”我说着便叉起双臂，盯着地毯。那栋房子里发生过什么事，这个女士不需要知道。

“我明白，这种事情有时候谈起来很吃力。”她说。

“那种事我一点也不想谈，玛丽亚，拜托，不要问我妈妈的事。”

可恶、可恶、可恶，玛丽亚当然不会放过这个机会。妈妈总是重头戏，总是压轴。

“你和你母亲的关系如何，艾莉诺？你们亲近吗？”

“妈妈固定会跟我联络，太固定了。”我说。现在秘密终于曝光了。

“这么说来，你们两个处不来喽？”她说。

“情况……蛮复杂的。”我注意到自己的身体在椅子上扭来扭去，内心又觉得局促不安。

“可以和我说说为什么吗？”玛丽亚问。厚脸皮、包打听、探人隐私，真不要脸。

“不可以。”

一阵很长的停顿。

“要谈痛苦的事情，我知道很难，真的很难，可是我说过，要帮助我们往前走，敞开来谈就是最好的途径，我们慢慢开始吧。谈起母亲的时候，你为什么觉得不自在，可以告诉我吗？”

“我……是她不要我说的。”我说，这是真的。我记得上一次——唯一的，这么做的时候，是和一个老师说。这种错误，让人不敢犯下第二次。

我的左腿开始发抖，虽只是稍微颤抖，但一旦开始就停不下来。我猛地把头往后一仰，发出噪声，叹息夹杂咳嗽，试着把她的视线从我的腿上转移开来。

“好。”她耐着性子说，“如果可以的话，最后我想建议我们试点不同的东西。这个叫作‘空椅练习’。”她说。我叉起手臂，盯着她看。

“基本上，我要你想象这边这张椅子——”她指着单把的直背餐椅，“是你母亲。”

她期待我回应。

“好了，我知道感觉起来可能有点愚蠢或尴尬，可是拜托，配合一下吧。这里没人会评判你，这个房间很安全。”我在大腿上焦虑地扭绞双手，这反映出我内心的感受。

“你愿意试试看吗？”

我盯着门板，用意念期许自己身在门外，用意念期许时钟指针走到会谈结束的时间。

“艾莉诺，”她柔声说，“我在此是为了帮助你，而你来这里是为了帮助自己，对吧？我希望你也想变得快乐。事实上，我知道你想要。谁不想呢？在这个房间里，我们可以携手合作，帮你实现那个目标。这件事做来并不简单，也急不来，可是我真的觉得值得一试。说到底，你有什么好损失的？不管怎样，你都会在这里待一个小时，为什么不试试看？”

我想，她说得颇有道理的。我抬起头来，缓缓松开手臂。

“太好了！”她说，“谢谢你，艾莉诺。所以……我们想象这边这张椅子是你母亲。如果你在这里，在没人打岔也不怕有人评断的状况下，可以畅所欲言的话，你现在想对她说什么？来嘛，别担心，想说什么都行……”

我转身面对那张空椅子，我的腿依然在颤抖，我清清喉咙。我是安全的，妈妈其实不在这里，妈妈其实不会听到。我的心思回到那栋房子，那种冰冷、那种潮湿的气味、印有矢车菊的壁纸，还有棕色的地毯。我听到外头有车驶过，全部都要开向舒适安全的地方，我们却在这里，被孤零零地抛在这里，或者更糟的是，被留在她身边。

“妈妈……拜托。”我说，我可以听到自己的声音在脑袋之外响起，脱离身体在房间里飘移着，高亢但非常、非常安静。我吸气。