四

“郑佩瑢。”

我第一次发见这个名字，是在C城^{[1]某中学的点名簿上。我那时是一个新来的英文教员。}

我捧着点名簿，唤一个名字，就要停顿一下，抬头注意地看那个答应的学生的相貌。

我依着点名簿上的次序唤了“郑佩瑢”这个名字。

意外地响起了银铃似的声音。一对少女的大眼睛在看我。瓜子形的脸，红红的嘴唇上露出好奇的笑容。但一瞬间这张脸又调皮地埋下去了。我看见一头浓黑的短发。

这样我就和她认识了。

她不住在学校里，却来得早，去得迟。她常常到我的房里来问我许多问题。后来甚至问一些和我讲的课没有关系的。暑假后她再来时，我们就有机会一块儿出去敞步了。

学校后面有一条小河，河畔有些龙眼树，在那小树林里我曾经度过一些快乐的光阴。龙眼开花时我才认识她。龙眼结果时，我们已经成了要好的朋友了。

龙眼树。绿的叶，黄的果，她爱吃龙眼，我也爱吃龙眼。

眼前许多株大树，一簇簇的绿叶中间，一串串的青黄色小球垂下来。我们一伸手就可以折它几枝，或者就在树林里剥来吃，或者拿到河边去吃。

淡白色的果肉，褐色的核，青黄色的皮，两个人的眼睛，各种题目的谈话。于是我们就成了爱侣了。

我因为她离开了C城。她为了我，最近也跑到这里来了。

我住在我的朋友的家里。她住在她的朋友的家里。

[1]C城：福建省晋江县。