三

早晨，我睡在床上不想起来。

窗外白的，红的花在阳光里微笑。木栅门前响着脚踏车的铃声。

她的房主人家的小孩送来了一封信：

林！——昨晚醉了，没有和你去海上看星。醉眼看星，也许更神秘，更有趣。你为什么不陪我去呢？今晚我们一定去，看星的网，昕海的私语。我的心闷得很，让它在海上跑跑。

叫舟子把船多荡几个圈儿。你坐着，我把头睡在你的怀里。我望着星，听你的呼吸。我会觉得我永远在你的怀里。没有一个人会看见我们，星星不会泄漏我们的秘密。在海上，世界是我们两个的。

你教我认识星，那红的星，绿的星和星的故事，许多美丽的星的故事。

啊，我记起来了：

昨晚我哭了，我不知道为了什么缘故。看见沙发上的泪痕和枕头帕上的泪痕，我才记起来我曾经和你吵过架，不，是向你哭诉了许多事情。

我现在记不起那些详情了。我问，我可曾触怒了你吗？如果触怒了你，你可曾宽恕了我吗？

我本来不喝酒，可是酒的颜色太鲜艳了！而且象血一样地浓。象血一样的酒，我怎舍得不喝呢？我这里还有一大瓶，等着你来再喝罢。林，倘使喝酒是犯罪，我们就再犯罪一次罢。年轻人本来容易犯罪。林，不要拒绝我，不要板起面孔，做一个道德的教师。

还有一张纸条：

这束百合花是从我的花瓶里取出来的，我知道你爱花，特地挑选这束花送给你。让它代我陪伴你，让它的清香熏老你的道学气。

你的瑢。

“花呢？百合花在什么地方？”我惊奇地问那个小孩。

“我不知道。什么百合花？”小孩茫然回答。两只小眼睛睁得很大，在我的脸上转来转去。

“她的信上不是明明写着送一束百合花来吗？花在什么地方？”我问道。

“姑娘只叫我送信，并没有交给我什么花，”小孩回答。

“那么去罢，”我生气地说。

女孩子的心理真奇怪！不知道她究竟打些什么主意？她一定是拿我开玩笑。我并不是“被当作消遣品的男子”！

“喂，喂，”我跳下床来，跑出去唤那个送信的小孩。“你回来。”

没有用，小孩的影子已经不见了。只有一条狗在木栅门外慢慢地叫。

我的赤脚踏在热地上，我才觉得我没有穿鞋子。今天是个晴天。

白的花，红的花，但是我的花圃里没有百合花。

教堂里唱诗的声音伴着琴声隐约地送进我的耳里来。啊，今天原来是礼拜日。

到什么地方去呢？去找瑢罢。

我正在打领结，狗叫了，木栅门在响。许来了。

“你家里还有电报来吗？”

“没有。”

“信呢？信也应该来了。”

“是的。”

“以后就没有一点消息吗？”

“没有。”

“你的哥哥为什么自杀？你知道吗？”

“不知道。”

许坐在我的对面。我坐在沙发上，领口敞开，领结没有打好。

两个人沉默着。他的黄瘦的脸和微陷的眼睛表示出来他的生活的悲哀，一个报馆编辑的生活的悲哀。

我望着他的脸，他望着我的脸。他的脸色阴沉，脸上没有阳光，象是在阴天。

“林，”他忽然用苦涩的声音叫我。我抬起头向窗外看。我仿佛听见了一只乌鸦的叫声。

“林，我说你不应该……”他又把嘴闭上了。

我偏起头看他，做出很注意听他说话的样子。

“你的哥哥死了，我没有看见你哭过。”

“是的，”我冷冷地说。

他的话一点也不错，我没有哭过，我不能够强迫自己流眼泪。

“你一点也不伤心，一点也不想他，你只想到瑢，”他慢慢地说。

“这是不应该的，你哥哥对你很好，”他依旧摆着庄严的面孔，但掩饰不了那一对疲倦的眼睛。