栖霞轩杂记（第2/5页）

我家有一位做了多年帮佣的女子，可我总也记不住她的名字。

不管对哪个帮佣，我都用“妇人。”这个称呼让她们帮我做事。

在艺术之外的世界，我完全是个外行人，就像连区分帮佣的名字的记忆力都没有。

前几天整理旧废纸，我找到一份去世的母亲在年轻时写下的玉露(1)价目表。

母亲生前经常练习书法，所以写得一手好字。

一、龟之龄　每斤　三日元

一、绫之友　同上　二日元五〇钱

一、千岁春　同上　二日元

一、东云同上　一日元五〇钱

一、宇治乡　同上　一日元三〇钱

一、玉露同上　一日元

一、白打同上　一日元

一、打鹰同上　八〇钱

虽然纸上还记载了其他茶叶的文雅的名字，但因为下半部分缺损，看不到价格了。

毫无疑问，与现在的玉露相比，那时的价格相当便宜。

而且就味道而言，现在的茶也不能与过去的相提并论。

那个时代，茶铺里的气氛很祥和，寺庙的僧侣、儒者、画家、茶人以及商人都来买茶，茶叶是最高雅的代表。京都人好喝好茶，就算是不富裕的人也品茗茶。

我家的店铺坐落于四条通的繁华街区，店前来往的行人络绎不绝。遇到相识的人便上前打招呼：

“啊，欢迎光临。”

“那么请进来歇歇脚吧。”

路过的人坐到店里，不拘买茶与否，母亲都会为他们沏上一壶淡茶。

“你们也喝一杯吧。”

母亲说着便将茶水送到大家面前。有时正巧赶上旁边有摆摊儿卖好吃的和果子，熟识的茶人就买来和果子分给同席的人吃，大家一边啜茶一边坐着闲聊，其乐融融地度过一段美好时光。

如果将江户的理发店比作町人的俱乐部，那么京都的茶铺则是茶人的俱乐部。

从前的京都商人都很善良，除了茶铺，任何一家店都像我家那样在待人接物方面很是亲和。买货的人和卖货的人做买卖都发自内心地感到快乐。

最近的商人却市侩得很。店家言辞冷淡、不热情，顾客就不得不低声下气地买东西……只剩下财物交易的买卖，完全缺乏人情味，让人心生凄凉。而且现在还出现了“黑市”这个词，每当听说商人采用不正当的手段牟取暴利，我就不由得怀念起从前。

其实，也不能说那个时候就没有不正派的商人。

茶铺里经常来掮客。每逢新茶上市，这种掮客（中间商）就到我家店里来卖茶，他们宣称自己有宇治一品的新茶。

只要我们疏忽大意，他们就用不可不提防的替代品做幌子，骗我们买下掺了陈茶或乡下茶的次品，让我家蒙受严重损失。

母亲总是一一品尝鉴别掮客的茶叶，她的味觉敏锐，能看穿对方的诡计——

“这个余味苦涩。是掺了地方的茶叶呀。”

眼见着弄虚作假不能蒙混过关，再狡猾的掮客也不得不缴械投降，只好运来好茶。

母亲有一句经常挂在嘴边的话：商人无论做什么买卖都不能只顾着发财，必须让顾客高高兴兴地来买东西。

对现在的商人而言，这种良心依然是难能可贵的。

我小时候很喜欢金鱼，经常把金鱼从鱼缸里捞出来，再给它们穿上红色的衣裳。母亲发现了，便瞪圆了眼睛说：

“你这么做可不是疼爱金鱼啊。即使金鱼光着身子也不会感冒的，快把它的衣服脱下来吧。”

我手里捧着早已不会动弹的金鱼，虽然疑惑不已，还是对母亲点点头。

小时候很天真，把死掉的金鱼埋在院子的一角，还为它建了一个小小的石墓。我向母亲报告葬金鱼的始末，她听完，站在木板窗外的窄廊里，一脸困惑地对我说：

“做一个石墓倒没什么。不过，你掀翻了好不容易才长出来的苔衣也没用啊，金鱼都死了。”