老年 坏血统的故事 -4-

我不知道她在多长时间里一直相信她女儿还活着。恩佐越是绝望哭泣,越是愤恨,莉拉就越说:“你看吧,他们会把孩子还回来的。”她从来都不相信是那辆卡车肇事逃走。她说,如果事情真是那样,她一定会马上察觉的,她一定会比任何人更早听到撞击声或者叫喊。我觉得,她也不赞同恩佐的看法,她从来都没有说孩子丢了的事儿和索拉拉兄弟有关。但有很长一段时间,她认为是她的一个客户把蒂娜带走了,因为他知道“Basic Sight”的经营情况,他一定是想要让他们用钱把孩子赎回去。这也是安东尼奥的看法,不知道有什么具体的依据。警察当然觉得这是有可能的,但他们从来都没有接到要钱的电话,最后也只能不了了之。

城区里的人持有两种观点,大部分人认为蒂娜已经死了,小部分人认为她被关在了某个地方,我们这些爱莉拉的人属于少数派。卡门非常肯定这种可能,她遇到谁都会这样说,假如有人认为蒂娜死了,那就会成为她的敌人。我听见她有一次对恩佐说:“你告诉莉娜,帕斯卡莱和我们想法一样,他觉得孩子一定能找到的。”但大部分人不那么认为,他们觉得那些继续寻找蒂娜的人,要么很蠢,要么很虚伪。他们对于莉拉的看法也变了,觉得她的脑子帮不了她。

卡门是第一个意识到:在蒂娜失踪之前人们对莉拉的支持,以及孩子失踪之后大家对她的安慰,都是非常表面的,在这些安慰和支持下面是对她根深蒂固的讨厌。她对我说:“你看,以前人们都觉得她像圣母一样,现在他们连看都不看她一眼,就过去了。”我也开始注意到这一点,我意识到事情真是这样的。人们内心深处一定是这么想的:蒂娜丢了,我们也很难过,但这意味着,假如你真是你之前表现的那么有能耐,那肯定没人敢碰她的。我们一起走在路上,人们开始跟我而不是跟她打招呼。她那副心神不安的模样,还有遭遇不幸的惨淡让人很担忧。总之,城区里那些以前认为莉拉可以取代索拉拉兄弟的人也失望地退缩了。

不仅仅如此,刚开始几天人们的善意举动,后来充满了恶意。在她家大门口,在“Basic Sight”门口,刚开始几个星期出现了一些写给莉拉,或者是写给蒂娜的纸条,甚至是一些从课本上抄的诗歌,后来开始有一些妈妈、奶奶和孩子送来的玩具、发卡、彩色的皮筋,还有穿过的鞋子,最后出现了手工缝制的表情很可怕的娃娃,上面有红色的墨水,还有一些包在肮脏的破布里小动物的尸体。莉拉静静地把每样东西都捡了起来,扔到了垃圾桶里,但忽然间,她开始叫喊,大声咒骂经过那里的任何人,尤其是骂那些从远处看着她的小孩子,她从一个让人同情的母亲,变成了一个让人害怕的疯子。有一次莉拉狠狠骂了一个女孩,那个女孩用粉笔在门上写了一句:“蒂娜被鬼吃了。”后来这个女孩得了重病,之前关于莉拉的那些谣传又回来了,就好像看她一眼都会带来不幸。

她自己好像没觉察到这一点,她确信蒂娜还活着,她全身心地相信这一点,这把她推向了伊玛。在开始几个月,我尽量减少我的小女儿和她的接触,我担心莉拉看见她会更加痛苦,但莉拉不停地想要伊玛和她待在一起,假如我允许,她让孩子晚上也睡在她家里。有一天早上,我去她家接伊玛,门虚掩着,我就进去了,孩子正在问蒂娜的事儿。在那个星期天蒂娜出事儿之后,为了让伊玛平静下来,我一直都跟她说,蒂娜去了阿维利诺恩佐一个亲戚家了,但她会一直追问,蒂娜到底什么时候回来。现在,她直接问莉拉,但莉拉好像没听到伊玛的声音,她没回答,而是仔细说起了蒂娜出生时的事儿,她的第一个玩具,还有她吃奶时很投入根本停不下来,诸如此类的事儿。我在门槛那里听了几秒钟,我听见伊玛忽然很不耐心地打断了她,问: