25

中学高年级,即将面临选组的辅导课程。

这件事听起来非常隆重,甚至足以决定生死。从前,他们都还只是孩子;现在,他们将要开始面对生命的重担,做出关系着自己未来的重大决定。因此大人们,包括老师在内,必须为他们提供这项辅导课程。

职业生涯顾问的办公室就在学校走廊上一间没有窗户的小储藏室内,学生们就到那里接受辅导。

办公室里摆着满满一墙壁的塑料盒,里面装着各种小手册,介绍各种实用、正当、令人尊敬的职业,供学生选择。

这些职业包括电工、托儿所老师、工程师以及汽车修理工人。

没有一本手册提到艺术家、演员或航天员。

职业生涯顾问要告诉大家的信息非常简单:脚踏实地,不要好高骛远。

根据常识,选择一个最实用的方向,千万别异想天开。

选组辅导课程的精髓就在于教导孩子脚踏实地,关于人生目标,“适可而止”就好。

不要让眼睛长在头顶上,不要好高骛远,不要眼高手低,不要做白日梦。

最后,拉许欧克选择了中学教师。

这是一个可以达到的目标,很实际,而且合乎常识。

往后几年,拉许欧克一直告诉别人,他以后会当中学教师。但他越这样说,越感觉闷闷不乐。

职业生涯顾问的塑料盒里装着各种手册,拉许欧克只是碰巧抽出介绍“中学教师”的那一本而已。

拉许欧克很犹豫。也许,他心想着,一定还有更精彩的人生是手册没有写到的。

但童年结束后,他还是得申请进入师范学校就读。

当新的节目将在其他频道上映时,电视荧幕的右上角就会闪动一个白色小箭头。这时,你有一分钟的时间选择切换频道。事隔多年,拉许欧克每次想到那闪烁的白色箭头,都会感到莫名的压力。

他的心怦怦直跳:“爸,快点啦!《西部二人组》要开演了,现在就换频道啦!”

每次提到童年,拉许欧克就只记得电视剧。

有可能是因为,自己一点存在感都没有。他的童年,始终处于等待的状态。

您的人生还在等待中,我们将尽快为您提供服务。

他已经预见一切:国民社保局办公室电子公告栏上的短片,一再告诉社会大众,如何申报变更所得。

那些都是为了自己好。

父亲当初替拉许欧克做出决定时,也是用同样的理由为自己辩解:爸爸都是为了你好啊!

拉许欧克在斯德哥尔摩以北十多公里远的泰比市长大。这表示从他13岁起,每天就得花至少3个小时搭乘公交车,从鸟不拉屎的家乡一路坐到斯德哥尔摩市中心的斯维兰路,在麦当劳快餐店旁边下车。

然后,他得在同一地点等公交车,一路坐回鸟不拉屎的家乡去。麦当劳的烟灰缸设计得像小碟子一样,拉许欧克和同学们边抽着烟,边分食一块苹果派。

浓浓的烟味,混杂着苹果派的味道,和电视剧一同构成了拉许欧克最鲜明的儿时记忆之一。

这种味道,何尝不是一种等待?

等着公交车,也等着童年赶快结束。

拉许欧克和他最要好的玩伴理查,每个星期天到新建好的泰比市购物中心闲晃。每一扇门都是先进的自动门,地下一楼的多慕斯咖啡厅周日也照常营业。楼上的商店区周日公休,电扶梯一上去就是居家用品区、唱片区,还有那小小的音响区。

其实,他们没有什么理由好待在那儿。

多慕斯咖啡厅、居家用品区、唱片区,充其量都只是候机室。

一切都是无止境的等待。

拉许欧克的童年并不是特别糟糕,他的童年就和其他绝大多数人一样。

某个冬季的周日上午,滑雪名将英格玛·史坦马克又去远在欧陆另一端、同样冰天雪地的阿尔卑斯山滑雪,家喻户晓的体育节目播报员史文·派利斯·彼德森又在每户人家的电视机上喋喋不休地讲评。在他讲评的这几分钟,妈妈关掉了吸尘器。