1946年春（第4/5页）

“那里，太太。”菊钗指着一处离尸体稍远的位置。我们在石板地上铺开毯子，让孩子们躺在我的两侧，菊钗躺在阿梅旁边。我平躺下来，把一个小枕头卷塞在脖颈下面。孩子们把头枕在我胳臂上，一左一右地拥着我。头顶的灯光闪动着，有人在咳嗽，有人在打呼。有气息和没气息的人们发出各种声响，空气随之悸动。

阿梅紧贴着我的身体，手臂牢牢抱住我的腰。我腾出另一只胳臂，轻柔地搂住她，用手在她的皮肤上按摩抚摸，让她放松下来。

我能感到另一侧阿州小小的身子在颤抖。他努力想表现得勇敢，想要按照父亲教导，成为一个小男子汉。聿明告诉他，外面很危险，男孩子要尽快长大成男子汉。聿明从抗日战场回来后，就开始用我们给阿梅和阿州取的大名称呼他们。他很反感叫他们乳名。没过多久他开始训练阿州进行格斗和射击。阿州学得很快，但聿明并不知道，让一个小孩子表现得像男子汉，实在太难为他了。像现在，阿州想哭却不能哭，只有在外婆面前他才敢哭。

“过来点。”我说着，又用手臂搂住他，让他挨得更紧些。

“妈妈。”他低声道，身体仍在颤抖。

“没事的。”

“可是……”他的眼睛大张着。

“可是什么？”

“有……”他的整个身子战栗着。

“什么？告诉我，有什么？”

“有……一个白色的先生。”

是个鬼魂。他不是第一次看见了。在这方面，他也不幸地随我，能看到和体会到别人无法感知的事物。“外婆教过你什么的？”我提醒阿州。

“外婆说……”

“你记得，对吗？”

“是的，母亲。外婆说不要怕鬼，要是他们活着时，我没害过他们，他们死后也不会来害我的。”

“是的。这就对了。”几个月前母亲交代过他对待鬼的方法。她准是派他去买香烟，他又在外面滞留得太久。阿州总是会在路上停下来跟店老板和小孩子说话。因为天色已晚，他准是从公墓抄近路回家。我听阿州跟母亲说，他看到一位穿着白色长裙的外国女人从墓碑上飘过。

“你只要提醒这位鬼先生，你从没害过他，并祝他平安顺遂。”我将母亲说的话复述给他。

“好的，母亲。”

“嘘。安静点。”有人嘘道。

我把嘴巴凑到阿州耳边。“那位白色的先生能听到你的悄悄话。”

“我知道。”

这些经历过战争的孩子们，他们懂得太多东西。即便极少数被父母藏在家里的孩子，也目睹了太多事情。但我觉得，让他们见识见识也好。让他们懂得战争的残酷。我合上眼睛，倾听着周围的声音，不是打呼声，而是寺庙墙外的声响，有猫头鹰的咕咕声、竹子的吱嘎声和叹息声。我想到孩子们亲眼目睹过的一些事情，特别是阿州。他是个男孩，虽然很勇敢，但一直又太敏感。

我记得有一天，他满脸泪痕地回到家。那段时间，正是我们称为“暗无天日”的时期。我们的大米配额再次被缩减，物价疯涨，走私大米的价格跳到从前的600或700倍，还在不停上涨。他在厨房找到跟素莉一起淘米的我。“妈妈。”他盯着我的眼睛，仿佛在审视我是否够坚强，能不能承受他带来的消息。“面馆老板家又有一个人死了。我看到吴家兄弟抬着棺材。”

之后他没有再提起吴家兄弟。对一个每天在街头玩耍的小男孩来说，身强力壮的吴家兄弟是响当当的男子汉。吴寡妇的五个儿子全都人高马大，我们总是这么形容他们。当我们在“暗无天日”中又熬过几个月后，我在他们店门口又看到一口棺材。没过不久，吴寡妇的老四也去世了。吴家那时只剩下唯一一个儿子，他拼出全身的力气，也只勉强把他哥哥的遗体拖到店门口。