31（第2/3页）

魏先生跷起腿，理了理长衫，像是在等我说上几句。见我没有搭腔，他直了直腰板，继续说道，“范昊甫成为优秀的游击队员，是意料之中的事。他写起文章来总好像是千人千面，让人看不出哪些是他自己的真心话。”他停下来整理了一下长衫上的扣子。

我合上眼睛叹了口气，感觉好累啊。坐在厅堂里陪客人聊天，太费神了。我一心盼着魏先生告辞，然后可以躺回床上。

“会好起来的。”魏先生靠过来拍了拍我的手。

他手掌的温度，像一股暖流注入我的血液。“没人提他的名字。”我突然不由自主地抽泣起来，“大家都继续过日子，好像阿豆从来不存在。连先生您都是。”我抽回手，生出一股没来由的力气，从椅中忽地站起来。“您说会好起来。怎么可能？我是他的妈妈啊。您知道这意味着什么吗？根本不会好起来了。”

“安丽。”

“还有聿明去哪里了，先生？”我的话停不下来，“告诉我，我需要丈夫时他在哪里？要是其他人能化装成拉皮条的、要饭的或是鬼子军官，可以溜进敌占区，他应该也可以。他那么聪明，为什么就不能想个法子，回来看看自己的妻儿？”

“我相信，他能做的话，一定会做。”

“他还从来没见过阿豆啊，先生。”我双膝跪地，难以抑制地哭泣着。或许，并非那么难以抑制。即使在那时，我觉得，即使在泪如雨下的当口，我还是能够克制的。我可以深吸一口气，或是起身走一圈，或是盯着大拇指或一个光亮点看。我可以在眼睛上洒些冷水，或是勉强抿住嘴唇微笑。然而，我想要痛哭一场，直哭到哀伤散尽、泪水干涸。只是，我要的并不是恸哭过后的痛快，我要的是阿豆。

“对不起。”我止住哭声后说道，从魏先生手中接过手绢，擦了擦鼻涕。

“没关系。要不你靠在椅子上，我读诗给你听。”魏先生给我倒了茶，手伸进长衫里，拿出几页整齐叠好的纸。他把椅子挪过来，面对我坐下。我的眼睛抖动不已，于是努力稳住心神，这才定住目光，让注意力集中在魏先生手上。先生两手握住稿纸，仍有折痕的纸背上是他张开的八根手指——稿纸两边各四根手指，各自延伸到四个指节，手背上四根瘦削指骨又从指节处如扇骨般收拢，连接到由一处隆起的骨节形成的手腕。皱纹横陈的干瘦皮肤下是清晰的青筋，在扇形指骨上交错，一条条彼此交汇，一直向上延伸到手臂，消失在蓝布袖的白袖边之中。先生诵读的声音，有我熟悉的音调和韵味，借鉴了古典文学的标准音律，平平仄仄——或笔尖飞扬，或烟波微涟，几乎千篇一律，令人昏昏欲睡。

虽然诵读语调平淡无奇，而内容却急流般纷至沓来。我耳中不时飘进单个的字词：阶前、旧帕、湖居。我的目光变得有些飘忽，渐渐地，魏先生瘦骨嶙峋的手指，看着像是聿明的手指。我眨眨眼，重又看到一位老者皱如刀痕的指节。

红漆桌。我低头看着自己的双手，娇小的手指平放在黄白花纹的衣服上，下摆像条幅似地垂在双膝间，条幅的长度暴露了我不太淑女的坐姿。

似柳叶。一定是他的船，如柳叶般在湖面上飘零。

几欲夺眶而出的泪水，令我从幻境中惊醒。我用力眨眨眼，并拢双腿。

魏先生抬头看了我一眼，又继续读文章。我试着整句整段地听进去，但飘进耳中的字词却无法拼凑成语句……从他箭袋中……穿透第三只鹅的头。这叫我如何搞得清楚意思？这位猎鹅者，跟那位湖居女子，有什么关系？还有一直在我脑海中的阿豆呢，为什么在魏先生的故事里却没有踪影？

“先生。”我说，“就读到这里可以吗？”