贝蒂小吃店（第4/4页）

“别碰它，”瑞妮说道，“你的小手黏乎乎的。”

“不咬人，”我说，“它们不是真的。瞧，它们的眼睛是玻璃的。它们只咬自己的尾巴。”

“她说，如果你知道的话，你是决不会把她丢在那里不管的，”瑞妮说道，“她说，你并不是个冷酷无情的人。”她斜眼瞧着那杯水，皱皱眉头。对劳拉说的这一点她表示怀疑。“那里的病人主要吃土豆，”她说，“劳拉说，是捣碎和水煮的土豆。诊所克扣病人的食物，从可怜的傻子和疯子嘴里抢食。我猜想，他们是在填自己的腰包。”

“她去哪儿了？她现在在哪儿？”

“只在你我之间说说，”瑞妮说道，“她说，你还是不知道为好。”

“她看上去是不是——她是不是……”我想问：她是不是明显疯了？

“她还是那个老样子。不好也不坏。她不像个疯子，如果你是问这个的话，”瑞妮说，“她瘦了——她的身子骨需要长些肉——也不再多谈上帝了。我只希望上帝如今也帮她一回。”

“瑞妮，谢谢你所做的一切。”我说道。

“不必谢我，”瑞妮生硬地说，“我只是做了我该做的。”

她的意思是：我没有做我该做的。“我能给她写信吗？”我在口袋里摸我的手帕。我觉得自己快要哭出来了。我觉得自己像个罪犯。

“她说，你最好别写。不过，她想让我告诉你，她给你留了一张便条。”

“一张便条？”

“在他们把她送到那个地方去之前，她留下了那张便条。她说，你知道在哪里能找到它。”

“那是你自己的手帕吗？你是不是感冒了？”米拉一边问，一边饶有兴趣地看我抽鼻子。

“如果你问得太多，你的舌头会掉出来的。”瑞妮说。

“不，不会的。”米拉喜滋滋地说道。她开始哼起歌来，很不成调；桌子底下，她胖胖的两条小腿磕着我的膝盖。看来她乐观而又自信，不会轻易被吓倒——我常常觉得她这种秉性惹人生气，但现在转而令我庆幸了。（也许对你来说是个新闻，米拉。趁有这个机会，快把它当作恭维收下吧。这种机会是很难得的。）

“我想，你也许想看看艾梅的照片。”我对瑞妮说道。至少我还有这点小成就来炫耀，也可以弥补我在她心目中的形象。

瑞妮接过照片。“哎呀，她是个黑头发的小东西，不是吗？”她说，“人们永远猜不到孩子出生后长得像谁。”

“我也想看看。”米拉说着就用她那双粘着糖的小手去抓照片。

“快点，我们得走了。你爸爸要等急了。”

“不。”米拉说道。

“金窝银窝，不如家里草窝。”瑞妮一边唱，一边用餐巾纸擦去米拉小鼻子上的粉红色糖霜。

“我想待在这儿。”米拉说道。然而，瑞妮给她穿上大衣，把她的绒线帽檐拉到耳朵上，硬把她拖出了火车座。

“自己多保重。”瑞妮说。她并没有吻我。

我想张开胳膊抱住她，大哭一场。我想有人来安慰我。我希望跟她走的人是我。

“金窝银窝，不如家里草窝，”劳拉十一二岁时有一天说道，“这是瑞妮唱的。我觉得这话很傻。”

“你是什么意思？”我说。

“你看。”她写出一个方程式。没有地方=家。因此，家=没有地方。所以，家是不存在的。

坐在贝蒂小吃店里，我打起精神在想：家是心灵安息的地方。可我不再有心了，它已经破碎了；或者没有破碎，而是不在那里了。我的心已从我身体里挖出来，如同蛋黄从煮熟的鸡蛋里挖出来一般。我残余的身体血液流尽了，凝固起来，空洞无物。

我想，我没有了心，因此我也就没有了家。