关于狄更斯的私事与《大卫·科波菲尔》(第6/9页)

年仅18岁的爱伦·泰尔兰身材娇小,容貌俏丽,有一双碧蓝色的眼睛。排演安排在狄更斯家里进行,由他自己担纲导演。看到爱伦在排演过程中充满敬慕的举止和急于讨好他的行为,狄更斯十分得意,排演还未结束,他便深深地爱上了她。他从商店订购了一款项链送给她,不料商店却误把项链送到了他妻子那里,夫妻间不免起了波澜。看来,狄更斯应该对妻子的愤怒做出了让步,毕竟她是无辜的受害者。在类似他们这种婚姻关系中,这算是丈夫平息风波的最佳方式了。那次演出十分成功,狄更斯的表演可谓精彩至极。

在此之前,凯特从来没有使狄更斯感到满意过,迷恋上爱伦·泰尔兰之后,他越来越无法忍受妻子的缺点。他写道:“她虽然温存、随和,但无论怎样做,她都无法理解我。”他开始怀疑,他们两人的结合或许从根本上就是错误的。他曾经对约翰·福斯特说道:“问题的关键是不应该那么年轻就结婚,时间的流逝也没有使情况好转。”他的感情发生了变化,但她依然停留在最开始的地方。狄更斯十分自负地认为,自己身上没有任何地方需要自责。他甚至自我安慰地想,他是位好父亲,对孩子尽到了心意和责任。这么想来,倒与彼克斯涅夫[8] 的处世态度有些相似。他其实并不太想生育过多的孩子,他觉得之所以会有那么多孩子,完全是凯特一人的主张。在孩子尚小的时候,他还是很喜欢的,只是等他们长大之后,他便不再喜欢了。到了一定年龄,他便把大多数男孩送往国外。

这一段时期,他表现得喜怒无常,性情烦躁不堪,除了乔治娜,他对任何人都没有好脾气。最终,他下定决心和凯特分居。但是,出于对社会地位的考虑,他担心家庭关系破裂的消息一旦公开,谣言会随之而来。这种担心倒完全可以理解,毕竟多年来他一直大肆地宣扬着家庭幸福。和其他作者相比,狄更斯十分热衷在圣诞节撰文赞美纯真、美好、和谐的家庭生活。有人提供给他一些建议:一是他和凯特住在不同的房间,但凯特仍以女主人的身份主持家宴,并陪他出席各种公开的活动;二是他搬到盖茨山庄(一幢他新近买下的别墅)去住,凯特则留在伦敦的住所;三是让凯特搬去国外居住。然而,这些建议都被凯特拒绝了。最终,他们还是不得不彻底分居。凯特搬去坎顿镇边上的一所住宅里独自居住,每年能获得六百英镑的津贴。过一段时间,他们的长子查理会去那里和母亲住在一起。

这样的安排实在是出人意料。人们想不通,为何凯特会同意丈夫把自己逐出家门,为何她会答应离开自己的孩子。她明明知道狄更斯迷恋上了爱伦·泰尔兰,有这样的把柄在手,她完全可以提出各种条件。或许是她太老实了吧,甚至是有点愚笨。还有可能如某些人解释的,狄更斯神奇地让妻子相信她自己有点精神失常,从而“使他的妻子觉得,还是离开这个家为好”。不过,一种普遍且最可信的看法是她酗酒。对此,我虽无十足之把握,但可以确信这一点是真实的。很有可能,凯特已经成为一个酒鬼。否则,乔治娜为何要管理家务、照料孩子?为何母亲离开了家,孩子们却仍然留在家里?为何乔治娜后来会这样写道:“可怜的凯特没有能力照顾子女,这件事已然成了公开的秘密”?看来,事情清楚了。也许长子查理过去和凯特住在一起,就是为了看住母亲,不让母亲过分饮酒。

狄更斯名气太大,其隐私难免会引起流言蜚语。他的许多朋友都认为他在处理家庭事务上有欠考虑,对他怀有敌意的人更是到处散播各种各样无法证实的谣言,谣言甚至一度传到了国外。出人意料的是,传说中的情妇并不是爱伦·泰尔兰,而是乔治娜。狄更斯对此十分愤怒,他认为所有的不实谣言都来自霍格斯家,也就是凯特和乔治娜的娘家。于是,他逼迫他们做出声明,证明他和他的妻妹之间并没有任何不妥当的事情,并威胁道,若是他们不对此加以澄清的话,他就把凯特撵出自己的家,而且一分钱都不会给她。霍格斯一家足足花了两个星期的时间思考对策。让他们犹豫不决的是:假如狄更斯真那么做的话,凯特能否以强硬的态度寻求法律上的支持?若他们不想让事情发展到这一步,唯一的办法似乎就是承认凯特是错误一方,这又是他们最不想看到的。