第一章 1

最后一次彩排结束了。桂冠社的演员无所事事地站在舞台上。安静，无助。在空荡荡的大礼堂中，他们的身影在舞台脚灯的照耀下黯淡了下来。当他们的导演——一个个子不高却举止稳重的男人，从座位上站起来走上舞台时，人们甚至不敢呼吸。他费劲地从舞台一侧拖来一把活动梯，爬了一半，转身，清了清嗓子说，“你们是一群有才华的演员，与你们合作是再美妙不过的事情。”

“我们从事的可不是什么简单的工作，”他严肃的目光透过眼镜镜片投射到每个人的身上，“我们之前遇到过很多的困难。有时候我甚至告诉自己不能去要求那么多。可是现在，听着——我这么说可能有点滥情，但是今晚发生的这一切太了不起了。静静坐在下面的时候，我突然在内心深处意识到，你们每一个人都第一次把自己的心真正投入了进来。”他张开一只手掌，把它放到胸前衬衣口袋的位置，像是在告诉他的演员们心脏是一个多么简单多么实在的东西。接着他把这只手握成了一个拳头，缓缓挥动起来，一阵戏剧性的停顿后，他闭上了一只眼睛，润湿的下唇弯曲成一个混合着胜利和骄傲的调皮表情，“明天晚上把你们刚才的表现再展示一次，”他鼓励着大家，“我们会让所有的人开开眼。”

他们或许该感动得热泪盈眶，但没有。他们轻轻地颤抖着，欢呼雀跃，开怀大笑。他们忘情地相互握手甚至亲吻对方，其中有个家伙干脆跑到外面买来了一箱子啤酒。所有人围在舞台上的钢琴边纵情歌唱，直到大家一致认同，是时候停歇下来回家好好睡觉。

“明天见！”大家兴奋得像个孩子。他们在月亮下开着车，他们想应该摇下车窗让外面的空气流进车里，卷带着花蕾和泥土的清新香气。剧社里好多人第一次意识到，春天来了。

这是1955年，西康涅狄格州。沿着一条名为十二号高速公路的喧嚣大道，三个小镇渐渐扩展起来。桂冠剧社是这里一个业余表演团体。不过他们对待自己的表演非常严肃，而且也投入了不少钱。他们的成员是从三个小镇里比较年轻的成年人当中精心选拔出来的，即将进行的这次演出是他们的处女作。在过去的这个冬天里，剧团成员们时常聚在一起，热烈地讨论易卜生、萧伯纳和奥尼尔。最后，在一次表决中，大部分成员选择了《化石森林》作为他们处女秀的剧目。随着一次次排练，预演，直到现在正式表演临近，所有人发现自己越来越投入到这场表演中来。私底下大伙都觉得他们的导演是个滑稽的小个子。事实上，在某些方面，他确实是这样的——除了说话的那股认真劲儿，他看上去没什么别的能力。滔滔不绝一番之后，他总是喜欢轻轻地摇摇头，这时他稍有些赘肉的脸颊也会跟着晃动起来。不过无论如何，剧社成员都喜欢并且尊敬他，对他所说的绝大部分东西深信不疑。他曾经告诉社员们，“任何一个剧作都需要演员去投入他全部的天赋和热情。”还有一次他说，“记住，我们不是简单的在这里演一场戏，我们是在建立一个社区剧院，这是一件非常重要的事情。”

但问题是，从一开始社员们就害怕自己在投入了这么多以后，结果会一事无成，让别人把自己当傻子一样看笑话。他们克服这个恐惧的方式是：不去承认它。开始的时候他们的排演都是安排在周六，印象中好像都是在二月或三月里那种云淡风轻的下午。天空总是白色的，树木是黑色的，开阔的黄褐色的田地上堆着积雪。当那些演员从自家的厨房里走出来，犹豫了一下才扣上大衣戴上手套时，他们会看见这片萧索的风景。这块土地只该属于那些寥寥无几的饱经风霜的老房子。矗立在这样的环境里，演员们的房子太脆弱，太轻盈，让人联想到那些被遗忘在室外受到日晒雨淋的光鲜玩具。大家开的车子看上去也跟整体环境不搭调，显得太过宽敞，而且闪耀的都是那种糖果、雪糕似的色泽，仿佛一点飞溅的烂泥就能把它们刺痛，令它们畏缩。这些车怀着歉意在破烂的小路上爬行，然后登上路面平整的十二号公路。到了这里以后，这些车子才像是来到了一个真正属于它们的环境。亮色的塑料、厚玻璃板和不锈钢汇成一长排诱人的招牌：“国王蛋筒”、“美孚油站”、“梭普拉麻比萨店”。不过他们终究还是要一个接一个的从大路上下来，沿着通往本地高中的蜿蜒乡村小路前行，最后停在高中大礼堂外面那块宁静的停车场上。