10(第3/4页)

史迈利一时来了劲,往前跨步,在通向小骑马场的那条小径上,走在拉康的前头。

“那么找圆场的竞争对手,”他回头大声说,“找安全部门去。他们是专家,他们会帮你忙。”

“大臣不会同意的。你很明白,他和阿勒莱恩对这竞争对手有什么看法。也难怪他们。如果让一些前殖民地官员来检查圆场的文件,那不如让陆军来调查海军!”

“根本不能这样比。”史迈利不同意。

但是拉康这个模范公务员却已准备好了他的第二个隐喻:“那么好吧,大臣宁可屋漏,也不愿意让外人来把他的堡垒拆掉。这么说总行吧?乔治,他有充分的理由。我们有情报员在外面,一旦安全部门的人插手进来,他们就完了。”

现在是史迈利放慢脚步了。

“有多少?”

“六百上下。”

“铁幕后面呢?”

“预估是一百二十。”凡是数字,凡是各种各样的事实,拉康从来不含糊的,这是他工作的本钱,从灰色的官僚主义大地中挖出来的黄金。“从财务报告来看,目前他们几乎都是很活跃的。”他跨了一大步,“那么,我可以告诉他你愿意干,是不是?”他相当轻快地说,好像这个问题仅仅是形式而已,在适当的方格里打一个勾就行了,“你愿意担任这整顿内部的工作?对以前的,对以后的,采取必要的措施?这毕竟是你这一代的,这是你的责任。”

史迈利已经推开了小骑马场的栅栏门,进去以后又随手关上。他们两人就在摇摇晃晃的栏杆两边面对着。拉康脸上有些红晕,带着一种依赖的笑容。

“我为什么要说埃利斯?”他找话说,“那个可怜的家伙明明叫普莱多,我为什么说埃利斯事件?”

“埃利斯是他工作的名字。”

“对了。那些日子里不断出事,让人连细节都忘了,”停了一会儿,他挥着右臂向外一甩,“他是海顿的朋友,不是你的朋友?”

“他们在战前一起念牛津。”

“后来在战时和战后一直是圆场的同伴。有名的海顿—普莱多搭档。我的前辈不断提到他们。”他又问,“你跟他从来不是很亲近?”

“普莱多?不。”

“我是说,不是表兄?”

“拜托!”史迈利粗声粗气地叫道。

拉康又显得尴尬起来,但是他另有目的,因此眼光死盯着史迈利。“不会有感情上的原因或其他的原因,使你觉得不适合担任这一工作吧?乔治,你一定得说清楚。”他有些担心地要求,好像他最不希望人家说清楚似的。他等了一会儿,就又不在乎了:“不过我看不出有什么真正理由。我们总有一部分属于公家的,是不是?社会契约互相都有约束力,我相信你是一直知道的。普莱多也是。”

“你这话是什么意思?”

“唉,乔治,他中了枪。背上中了一枪,即使在你们的圈子里,也是很大的牺牲吧。”

史迈利一个人站在小骑马场的另一头,在低垂的柳树下一边喘着气,一边想弄清楚自己的心情究竟怎么回事。像旧病复发一样,他的气愤突如其来。自从退休以后,他就一直以为已与气愤绝缘了,凡是能够引起气愤的事,他都小心避开:报纸、以前的同事、马丁台尔那种闲聊。他一辈子靠的是自己的机智和惊人的记忆力,现在却把全部时间用在遗忘上。他强迫自己从事学术研究,当他在圆场工作时,这不失为一个有用的散心方法,但是如今失了业,却没有什么事情可以使他散心了。什么也没有。他简直要大声呼喊:没了!

“把那里给烧掉,”安恩曾经这么建议,指的是他的藏书,“把房子烧了也可以。但是可别意志消沉。”

如果她说意志消沉是指随俗从流的话,她一眼就看出这是他的目标。他越来越接近保险公司广告所称的迟暮之年了,他真的努力想要成为一个模范的靠退休金为生的人,虽然没有人感谢他这种努力,尤其是安恩。他每天早上起床的时候,或者每天晚上上床(多半是独宿)的时候,总是提醒自己,他从来不是“缺我不可”的。他已经努力习惯了这样的看法:在老总当家的最后几个倒霉的月份里,危机一个接着一个,使人晕头转向,眼看着事情搞得不可收拾,他自己是有责任的。如果说,他职业上的自我现在起来责问自己:你明知道那地方出了毛病,你明知道吉姆·普莱多被出卖了——还有什么证据比背上中了一两颗子弹更确凿呢?——那么他的回答是,即使他真的知道,那又怎么样呢?即使他是正确的,那又怎么样呢?他会对自己说:如果认为只有一个胖胖的中年间谍才能拯救这个世界,那未免太狂妄自大了。但是有的时候,他却这样对自己说:我还从来没有听说过,一个人离开圆场时没有留下一些未了事务的。