人是从拒绝恋爱开始衰老的

马尔克斯说过,人的衰老是从拒绝恋爱开始的。这位写出不朽名著《百年孤独》的作家,也会用缠绵诗意的语气写出如下字句:“我愿意远处有一盏昏黄的孤灯,在晚风中忽明忽暗地摇曳着,让我在朗朗的月光下,在幽暗的树林里轻吟一个人的名字,让我这个经历过沟沟坎坎、心态渐老的人误以为人生的黄昏落日离自己还很遥远。”

在我身边,号称拒绝恋爱的人为数不少,有男人,也有女人。他们有一个共同的特点,就是都在爱情里摸爬滚打过,狠狠地付出过、受伤过、失望过,然后就发现自己“累觉不爱”[14],更有甚者,说自己染上了“爱无能症”。

我的一个女闺密,在三十三岁这一年宣布要花钱借精生一个孩子。

她是在开车的时候对我说出这个决定的,说完这句话,她一踩油门冲向绿灯,狠狠地将其他的车甩在后面。我看着她姣好的侧脸,心想,什么样的际遇与心路会让一个女人做出这样的决定?

还有一个男友人,他拒绝恋爱的姿势则要香艳得多。他用频频艳遇的方式来拒绝爱情,当然前提是他自己相貌英俊,出手大方,风度、品位俱佳,艳遇双方都是享乐者。不过在听到他将艳遇对象纷纷冠以“小章子怡”“小刘亦菲”的外号时,我还是对他无比鄙视。

奇怪的是,这些号称拒绝恋爱的人,一个个看起来都滋润光鲜得很,没有哪一个有早衰的迹象。我开始怀疑马尔克斯的这句话。直到女闺密告诉我,她就要和“借精对象”结婚了,蜜月定在马尔代夫,她一脸甜蜜又矫情的微笑,怎么看也不像是一场以“造人”为目的的形式婚姻。而男友人在深夜的日志上,喜大普奔[15]地宣布了自己和前女友复合的消息,这么多年来沉迷于艳遇的他,就像一只被抛弃的小狗,现在终于被主人带回了家。

我这才知道,原来那些号称拒绝恋爱的人绝不是真的打算就此与爱情绝缘,恰恰相反,正因为在心中呼唤着爱,他们才摆出一副刀枪不入的姿态,其实是既期待又怕受伤害。那么,马尔克斯的这句话,到底谁来为我验证呢?

一个偶然的机会,我联系上了中学时代的好友。她和老公的爱情故事可是当年的一段佳话,著名的校花和校草,在中学时就彼此有意,进入大学后正式恋爱,一路结婚生子。

再次见面,我让她带上老公和孩子,结果来赴宴的只有她一个人。不得不承认,甫一亮相的她让故人们失望不少,昔日清丽逼人的她如今衰老得比任何人都厉害。而且,关键是,她看起来对自己的早衰完全无所谓,连是个女人就会憋足一口气的同学会,她穿着件旧夹克衫就来了。

我问她老公和孩子怎么没来,她说懒得叫他们,各有各的忙。我又问有没有近照,她笑了笑,给我看了她钱包里的照片——是她的爱犬雪纳瑞。最后她好不容易在手机里找到一张和老公半年前的合影,我看了一眼,不出所料,昔日的校草也早已面目全非。

嗬,原来拒绝恋爱的人不一定不在婚姻里。倒是那些还单身着的人,也许才是不愿意放弃爱情梦想的人。而那些在婚姻里的人,柴米油盐全都牢记在心,唯独忘记了爱情这回事,也不再有闲情体会“在朗朗的月光下,在幽暗的树林里轻吟一个人的名字”的滋味。

同学会后,我飞奔回家,在门口给了老公一个“爱的抱抱”,用力嗅一口他的耳侧,还是我喜欢的味道。老公半是惊讶半是温馨地问我怎么了。我埋着头回答他:“别说话,我在抗衰老呢。”