第十八章 第四条理论（第2/6页）

我们画了十字，不声不响地用餐，吃油橄榄、青葱头、新鲜蚕豆和土耳其果仁糖。我们三人像兔子似的细细咀嚼。

“这就是这里的生活，”知客神父说，“耶稣受难，封斋期。不过要耐心，弟兄们，耐心。复活节和羔羊就要来到了，天堂即将降临。”

我咳嗽了一下，左巴踩我的脚，示意我别作声。

“我见到了扎哈里亚……”左巴改变了话题。

神父吃了一惊。

“他说了些什么吗？他是个疯子。”他焦急不安地说，“他被七个魔鬼附身，别听他胡说！他灵魂肮脏，所见到处都肮脏。”

守夜钟声悲凉地响起。知客神父画十字，站起身。

“我走啦，”他说，“耶稣受难开始，我跟他一起去背十字架。今天晚上，你们可以好好休息，一路上辛苦了。明天晨祷时见……”

“猪猡！”修士刚离开，左巴就咬牙切齿地嘟哝，“猪猡！骗子！母骡！公骡！”

“你怎么啦？扎哈里亚跟你说什么啦？”

“没什么，老板。你别担心，要是他们不肯签字，我让他们知道我的厉害！”

我们来到给我们准备的房间。

角落里挂着一幅圣母像，圣母的脸紧贴着她儿子的脸，大眼睛里泪水盈眶。

左巴摇了摇头，“你知道她为什么哭，老板？”

“不知道。”

“因为她看见了。要是让我画圣像的话，我就画一个没有眼睛、没有耳朵、没有鼻子的圣母，因为我可怜她。”

我们躺在硬板床上。屋梁散发出柏树味，春天柔和的气息带着花香，从敞开的窗户飘进来。窗外有一只夜莺啁啾，曲调凄婉，较远处的夜莺一只接一只地随声和唱起来。这夜晚充满着爱。

我无法入睡，夜莺的鸣叫混合在耶稣的哀叹中。

我竭力想象着，开满花的橘树丛，大滴的血迹，耶稣的殉难地。在深蓝色的春夜里，我看见耶稣苍白虚弱的身体淌着冷汗，他伸出颤抖的手，仿佛在哀求，在乞讨。加利利的穷苦人们尾随着他，高喊：“和散那[1]！和散那！”他们手里拿着棕榈叶，摊开外衣给他铺地垫脚。他看着他所喜爱的人们，但他们中间没有一个能看出他的绝望。只有他自己知道，他将去就义。他在星光下暗暗流泪，抚慰那颗可怜的充满恐惧的心。

“我的心，你像颗麦粒，也该降落到地下死去。不要害怕。不然的话，你又怎么能变成麦穗？你又怎么能养育那些饥饿得要死的人们？”

然而，在他内心，这颗人的心在颤抖，不想去死……

渐渐地，修道院周围的树林里充满了夜莺的歌声，这由爱和热情形成的歌声从潮湿的枝叶间升起。而与此同时，可怜的人心在颤抖、哭泣、膨胀。

慢慢地，不知不觉地，随着耶稣受难和夜莺的歌声，我仿佛进入天堂般坠入了梦乡。

入睡还不到一个小时，我就猛然惊醒。

“左巴，”我喊道，“你听见了没有？一声枪响！”

然而，左巴已经坐在床上吸烟。

“别惊慌，老板。”他说，竭力控制着自己的愤怒，“让他们自己算他们的账去吧。”

楼道里响起喊叫声、拖鞋声、开门关门声，隐约还有远处受伤者发出的呻吟声。

我翻身下床，打开房门。一个消瘦的老人出现在面前，伸开双臂仿佛要拦住我的去路。他戴着一顶尖顶白帽子，身穿一件齐膝的白睡衣。

“你是谁？”

“主教……”他答道，声音颤抖。

我差点儿笑了出来。主教？他的穿戴哪里去了？金色祭披、主教冠、权杖、多色的假宝石？穿着睡衣的主教我还是第一次见到。

“枪声是怎么回事，大人？”

“我不知道，我不知道……”他边结结巴巴地说，边把我轻轻地推进房间。