第十六章 就读过一本书（第4/5页）

“你在想什么，老板？你心不在焉。”

我收回遐想，转过头去，打量我的伙伴，摇了摇头。

“左巴，你想象自己是了不起的航海家辛伯达。你吹牛吹得天花乱坠，因为你多次航海对世界有点认识。可是你没有看见什么，什么都没有看见。当然我也没有看见，世界比我想象的大得多。我们旅行，穿过一些国度和海洋，但我们还没有把鼻子伸出我们的房门槛。”

左巴缩拢嘴唇，一言不发，像一条忠实的狗挨了打。

“有些山，”我接着说，“高大雄伟，满布寺院。在这些寺院里生活着身穿红袍的僧人。他们盘腿静坐，一个月，两个月，半年。他们心无二用，只想着唯一的一件事。唯一的一件事，你听见没有？不是两件，是一件事。他们不像我们似的，想女人和褐煤，或想书本又想褐煤。他们的精神集中在一件事上而创造出奇迹。只有这样，才能出现奇迹。你看见过没，左巴？当你把一个放大镜搁在太阳下边，把所有的光聚集到一个点上，这一点很快就燃烧起来。为什么？因为太阳的力量没有分散，全集中到一个点上。人的精神也一样。当人集中精神在唯一的一件事上时，奇迹就会出现。你明白吗，左巴？”

左巴喘了一口气。过了一会儿，他晃了晃身子，仿佛想溜掉，又忍住了。

“接着说吧。”

可是他又忽地一下子站起来，站得直挺挺的。

“别说了！别说了！”他吼道，“你干吗跟我说这些，老板？你干吗要毒害我的心？我本来在这里挺好，你为什么要搅乱我的心？上帝或者魔鬼，我才分不出他们有什么不一样呢，扔给我一根骨头，我就去舔。我摇头摆尾喊：‘谢谢！谢谢！’现在可好……”

他跺脚，转身做出要回木屋的动作，可是他还在恼火，于是停下脚步。

“呸！好根骨头……”他咆哮，“一个该死的老歌女！一条该死的老破船！”

他抓起一把卵石子，扔进海里。

“可这是谁啊？”他喊道，“是谁给我们扔骨头？”

他等了一会儿，听不到任何回答，更恼火了。

“你怎么不吭声，老板？”他喊，“要是你知道，就告诉我，好让我也知道他的名字。你别担心，我会把他给你照顾好！可万一这样的话，该走哪条路呢？我是不是该自杀？”

“我饿了，”我说，“你去做饭，我们先吃饭。”

“一晚上不吃饭就顶不住了，老板？我有个叔叔是僧人，一个星期里除水和盐外什么都不吃。礼拜天和盛大节日，他才加上一点麸子。可是，他活了一百二十岁。”

“他活了一百二十岁，左巴，因为他有信仰。他找到了上帝，没有任何忧愁。可是我们，左巴，上帝不会来喂养我们。那么就快生火吧。我们有几条鲷鱼，做一锅稠糊的热汤，里面多放葱头和胡椒，照我们平时喜欢的那样做，完了再说。”

“再说什么？”左巴叹了口气说，“把肚子填饱，然后就什么都忘了。”

“我正想这样！这就是吃食的好处，左巴。去吧，我们做一锅鱼汤，老伙计，别伤脑筋了。”

然而，左巴没有动弹。他站在那里一动不动，看着我。

“听我说，老板，我明白你想做什么。听你刚才那么一说，我豁然开朗，电光一闪全看见了。”

“那我想做什么，左巴？”我惊讶地问。

“你想盖一座寺院。不就是这个吗？在这个寺院里，你要安置进去的不是僧人，而是像老爷你这样吃笔墨饭的人，日日夜夜成天在那里涂涂抹抹。然后，就像我们看到画上的圣徒似的，从你们嘴里吐出印上字的带子。嗯，我猜着了吧？”

我低下头，感到悲伤。青年时期的旧梦，如今就像羽毛脱落的翅膀。曾经天真、豪迈、崇高的热望……设立一个精神集体，十几个志同道合的好友—— 音乐家、画家、诗人……关起门来，白天工作，晚上聚会、吃饭、唱歌、阅读，讨论人类的大问题，推翻传统的答案。我已经为这集体起草了章程，甚至在希梅特山口猎人圣·约翰那里找到了一幢房子……