第十五章 十五年算什么（第3/4页）

“为什么？难道就不能选择？”

“不能，当然不能。”

“这又是为什么？”

“因为还有人在挨饿。”

我沉默，感到惭愧。我的心从未达到这么高尚和同情的境界。

修道院的小钟响了，欢快、打趣，仿佛女人的笑声。

老人画了个十字。

“愿殉难贞女拯救我们！”他低声说，“一把刀戳进她喉咙，血流出来，在海盗时期……”

老人描绘起贞女的苦难，仿佛在讲述真正的女人，一个遭受劫难的女逃亡者，流着泪，带着孩子从东方来，被非基督教徒刺杀。

“每年一次，她的伤口流出真正的热血，”老人接着说，“我记得有一回，她的节日那天，那时候我还没有长胡子。人们从山上各村走来参拜贞女。那天是八月十五，我们男人躺在院子里睡觉，妇女们在屋里。我睡着的时候，听见贞女在喊。我赶快起来，直奔圣像。我用手摸她的脖子。我看见什么了？我的手指上满是血……”

老人画十字，转过头去看身后。“快走吧，女人们，”他喊道，“加把劲，这就到了。”

他压低嗓子说：“我那时还没有结婚。我在圣像前趴下，决定离开这个谎言世界，出家为僧……”

他笑了。

“你笑什么，老爹？”

“真有可叫你笑的，孩子。就在过节这一天，魔鬼穿上女人衣服，站在我面前。这就是她！”

他没有转身，翻过大拇指朝后边指了指。他是指不声不响跟在我们后面的那老婆儿。

“别看她现在这样，叫人看着恶心。”他说，“当年，她像条鱼似的是个活蹦乱跳的姑娘，人家管她叫‘长眉毛美人’，那丑八怪当时还真配得上这名称。可现在，唉！我的天！她的眉毛都哪去了？一根毛都没了。”

这时，我们后面的老妇人像一头被链子系着脖子的恶狗闷声嗥叫，但没吐出一个字来。

“那里就是修道院。”老人伸出手，指着说。

这座颜色洁白、光辉闪烁的小修道院建在海边的两块巨石中间。寺院的中央是教堂的圆屋顶—— 新近粉刷过，小小圆圆的，像女人的乳房。教堂周围有五六间蓝色门的修女小屋。院子里有三棵参天柏树。沿墙是一些花朵盛开的忍冬。

我们加快了步子。唱诗的优美声调正从祭坛间开着的窗户传出来，含盐的空气中飘荡着安息香的芬芳。半圆拱腹下的大门正对着遍地黑白卵石、香气扑鼻、打扫得干干净净的院落敞开。沿墙的左右两侧种着一排排迷迭香、荣乔栾那和罗勒盆花。多么宁静，多么优美！现在，太阳西落，在白石灰粉刷的墙上撒上了一层玫瑰色。

热烘烘的小教堂里光线昏暗，散发出蜡烛气味。善男信女在香烟缭绕中挪动。五六个身上紧裹黑袍的修女用甜美的高音唱着 “全能上帝”的圣歌。她们不断地跪下，人们可以听到她们的黑袍下摆发出像鸟翅膀似的沙沙声。

我已多年没有听到圣母赞歌了。在我少年的叛逆时期，每经过一座教堂，胸中都充满愤怒和蔑视。随着岁月流逝，我变得温和了。我甚至不时地参加宗教节日活动：圣诞节、斋戒前夜的祝祷仪式、复活节。我高兴地看到在我身上潜在着的童心又复活了。野蛮人认为，一种乐器一旦在宗教仪式中不再使用，就失去神力而只能发出一些悦耳的声音。同样，宗教在我身上降格：它变成了艺术。

我走到一个角落，靠在被信徒们的手摸得像象牙一样光滑且亮晶晶的长排座椅上。我听着，陶醉在时代久远的拜占庭赞歌中：万福玛利亚！凡人的心灵达不到的绝顶！万福玛利亚！连天使的眼睛都看不到底的深渊！万福玛利亚！纯洁无瑕的新娘，啊，永不凋谢的玫瑰……

修女们头向前，匍匐在地。她们的长袍下摆再一次像鸟翅膀似的沙沙作响。