第十章 上帝听见你的笑（第2/5页）

“好啦，好啦，”他不耐烦地说，“走吧。可我还得告诉你，你要是像大天使加百列那样，今儿晚上到寡妇家去，上帝会更高兴的。老板，要是当初上帝像你那样，那他就不会到玛利亚家去，耶稣也就不会降生。要是你问我上帝走的是哪一条路，我告诉你，就是通往玛利亚家的路，玛利亚就是那个寡妇。”

他停了下来，但没有得到他所期待的回答。他使劲推开门，我们走了出去。

他不耐烦地用他的手杖敲打路上的卵石，执拗地重复说：“对，对，玛利亚就是那个寡妇！”

“走吧！”我说，“别嚷啦！”

我们在这冬天的夜里走得很快。天出奇的晴朗，星星闪烁着，很低、很大，就像一个个火球悬挂在空中。我们沿着海岸走，海在咆哮，而夜仿佛是一头被射杀了的黑色巨兽，躺在海的边上。

我心想，今晚起，被冬天逼着退却的光明又开始占优势了，仿佛将与圣婴一同降生。

全村人都挤在温暖、充满香味、像蜂房般的教堂里。男人们站在前面，妇女们双手合拢站在后面。高个子斯特凡神父经过四十天的斋戒显出一种恼怒的神情。他身着笨重的祭披，跨着大步到处跑来跑去，摇晃手提香炉，声嘶力竭地唱圣歌，急着看基督诞生，然后回到家里去享受浓浓的热汤、香肠以及熏肉……

如果我们说：“今天光明诞生了。”那就不会感动人们的心，这个意念不会成为神话征服世界。它只说明一种正常的自然现象，绝不会对我们的想象起到震惊作用，也就是说震动我们的心灵。但在严冬季节诞生的光明变成了一个婴儿，这婴儿变成了神，而二十个世纪以来，我们的心灵一直在哺育着他……

午夜稍过，神秘的仪式告终。

耶稣降生了。饿着肚子的欢乐居民跑回家去大吃大喝，直到内脏深处都感觉到神化身的奥秘。肚子是坚实的基础，首先得有面包、酒和肉。有了面包、酒和肉，人们才能造出神来。

星星大得像天使，在教堂白皙的穹顶上闪耀。银河如同大江，从天的这头流到那头。一颗绿色的星星像绿宝石般在我们头顶闪烁。我感叹，内心惶惑。

左巴转过头来问我：“你信吗，老板？说神变成了人，坐在马槽里？你信还是不信这套愚弄人的事儿？”

“很难回答你，左巴，”我说，“我既不能跟你说我信，也不能说我不信。你呢？”

“确实，我也糊涂了。小时候，我对祖母讲的那些童话故事一点也不信。可是我激动得发抖，我哭，我笑，就好像我信以为真似的。当我下巴长出胡子，我把这些故事抛到一边，有时甚至会拿来开玩笑。可现在，老板，人老了，也变软弱了，又信起来了……人真是奇怪！”

我们朝霍顿斯太太家走去，就像饿马闻到了马厩的味儿似的，迈开大步奔走。

“他们真叫诡计多端，教堂里的这些神父们！”左巴说，“他们从肚子下手整治你，你又怎么跑得掉呢？他们让你四十天不吃肉、不喝酒，斋戒。为什么？好让你馋得发慌。嗐！这些肥头大耳的家伙真能出坏主意！”

他又加快了脚步。

“快点，老板，”他说，“火鸡准到火候了！”

当我们走进那妇人摆着双人大床的房间时，餐桌已铺上白布，一只火鸡冒着热气，叉开两腿朝天。通红的火盆散播出柔和的热浪。

霍顿斯太太卷了发，身穿一件袖子宽大、花边磨损、褪了色的粉红晨衣，一条两指宽的黄色带子缠在她那满是皱纹的脖子上。她还给自己腋下洒了花露水。

“世界上的一切都配合得那么完美！”我心想，“大地将人心调和得多么恰当！瞧，这老歌女过了一辈子放荡不羁的生活，如今流落在这个荒僻的海滨。她把一个女人对人的全部神圣情怀和温暖都集中在这可怜的小屋里。”