第四章 我只信左巴（第4/6页）

当年，我的外祖父住在克里特的一个乡镇上。他每天晚上都提着灯笼绕村子转一遭，看看是否会偶然碰到外乡人，一遇到就把他带到家里，以丰盛的酒饭款待。然后，他坐在长沙发上，点上长管烟斗，急迫地对酒足饭饱的客人说：“说吧！”

“说什么呀，穆斯托约尔伊老爹？”

“你是干什么的？你是谁？你从哪儿来？你看见了哪些城市和哪些村镇，全都讲讲。好，说吧！”

于是客人开始东拉西扯，杂乱无章、真真假假地说起来。我的外祖父抽着烟斗，安然坐在沙发上，听他讲述，跟他漫游。要是他喜欢这客人，就对他说：“明天你再待一天，别走了。你还没有讲完呢。”

我外祖父从未离开过村子，甚至连坎迪亚或干尼亚都没有去过。“去那里干什么？”他说，“坎迪亚人和干尼亚人常从这里经过。既然坎迪亚人和干尼亚人会到我这里来，还用得着我去吗？”

如今，在克里特海滨的我，延续了我外祖父的怪癖。我也像他一样打着灯笼找到了一位“客人”。我不让他走，为他花费的比一顿晚饭贵得多，可这值得。每天晚上，我都等他干完活，让他坐在我对面，一起吃饭，这是他该付账的时候了。我对他说：“说吧！”我边抽烟斗，边听他说。这位客人探测了大地也探测了人的心灵。听他讲话我永不厌倦。

“说啊，左巴，说啊！”

只要他一张口，整个马其顿就在我和他之间这块小小空间展现开来。它的山、森林、激流、游击队、辛勤劳动的妇女和高大粗犷的男人；阿托斯山及山中的二十一所寺院；火药库和大屁股懒汉。

左巴讲完他的僧侣故事，开怀大笑说：“老板，上帝保佑你不长骡子屁股，也不长僧人的肚子！”

每天晚上，左巴领着我穿过希腊、保加利亚、君士坦丁堡。我闭上眼睛，就都看见了。他跑遍混乱、动荡的巴尔干半岛。他在惊愕中用一双时刻都睁着的小鹰眼，把一切都观察到了。我们认为司空见惯而漠不关心的事情，在左巴看来却是一个个可怕的谜。而每当他看见女人走过，就目瞪口呆，停下脚步。

“这是个什么奥秘？”他问道，“女人是什么？她为什么叫我们这样晕头转向？这是怎么回事儿，你给我说说。”

无论看到一个人、花朵盛开的树还是一杯清水，他都同样惊奇地向自己发问。他对每天见到的每一件东西都好像是初次看到。

昨天，我们在木板房前坐着。他喝了杯酒就惊慌地转过头来问我：“这红水是什么？跟我说说，老板。老根生枝，一串串酸珠子挂在枝上，过一段时间，太阳把它晒熟了，珠子就变得像蜜那样甜，人们管它叫葡萄。压榨葡萄，挤出汁，放在桶里，让它自己发酵，到八月十五圣乔治酒神节那天打开盖子，就成了酒！这是个什么样的奇迹啊！你喝了这红水，你的灵魂就高大起来。你的一身老骨头架子装不下它了，它能向上帝挑战。这是什么东西，老板，你说说。”

我没有回答他。听左巴的谈话，我感觉到恢复了原始世界的纯真。每件褪了颜色的日常事物，又呈现出它来自上帝之手时的原始光辉。水、女人、星星、面包，又回到它们最初的神秘渊源。神圣的旋风在空气中刮起。

这就是我为什么每天晚上躺在海滨的鹅卵石上，急切地等待左巴到来。他沾满一身汗泥和煤灰，从地下深处钻出来，迈着大步冲下来，像一只硕大的老鼠。我从老远就猜出他这天的工作进行得怎样，是耷拉着脑袋还是昂起头来甩着两只长胳膊。

起初，我跟他一起去。我观察那些劳工。我努力走上一条新路，关心实际工作，了解、爱护在我手下工作的人，去体验我期望已久的不再与文字而与活人打交道的欢乐。我做了一些浪漫主义的计划：一旦褐煤开挖进展顺利，就组织一个公社。我们所有的人都劳动，一切都共同所有。我们大家吃一样的东西，穿一样的衣服，像兄弟一样。我在心里创建一个新的宗教，为新生活播下种子……