虚构之春 下旬(第3/11页)

——好像是。我的解放运动,若说是身为运动先知先觉者为了自己的名誉而战也不能说不是,那样子,在渐渐出名后,也会比较有趣、有看头,但是出现了间谍说之后,不久我便失势了,总之,我灰心了。

——那个女人,后来,怎样了?

——女人在投宿帝国饭店的隔天就死了。

——啊,是吗?

——是的。在镰仓海边服药后跳海自杀。我忘记说了,那个女人,算是知识分子,很会画人物肖像画。她的心性高洁,因此画出远比真人美丽好几倍的脸孔,而且必定会添上几句带有秋风断肠那种惆怅的诗句。她的画精确捕捉到真人的特征,而且是高贵的。从今年正月起,我好像就染上这种爱哭的毛病,真是伤脑筋。之前也是,看了《佐渡情话》这出浪花节 (25) 电影,实在忍不住,终于放声大哭,隔天早上,在厕所看到那出电影的报纸广告,忍不住又失声呜咽,令家人惊诧不已,最后大笑,家人说以后再也不能带我去看电影。算了。还是继续往下说吧。那是十年前的故事。当时,为何我会选择镰仓自杀,长年来一直是我的疑问,昨天,真的是直到昨天,我才终于明白。我念小学时,才艺表演会上,曾经朗读过镰仓的名胜景点,那时候,我一再练习,几乎已可倒背如流。那篇文章,叫作《七里滨的沿海》。想必年纪虽小,却已对那片风景心怀憧憬,烙印脑中,成了潜意识,所以才会以那趟镰仓之行的方式表露出来吧,想到这里,我对自身感到心疼。在镰仓下车后,我把身上的钱连钱包全部交给女人,女人窥看我豪华的钱包,哎呀,只有一张钞票?她小声嘀咕,我忘不了当时有多么羞愧。我变得有点胡闹,即便如此,我还是故意虚报五岁说:其实我二十六岁。女人说,才二十六?她那黑多白少的大眼睛瞪得滚圆,然后屈指细数,一边笑着说,糟糕,糟糕,一边朝我缩脖子,不知她那是什么意思,事到如今也已无从问起,但我始终耿耿于怀。

——然后你们就趁着天色还亮时跳海了吧?

——不。我们还是把名胜景点都逛了一圈,在八幡神宫前,还买了糖吃,那时我右边臼齿镶的两颗金牙就是这样坏掉了,至今也没处理,不过,有时会阵阵刺痛。

——我忽然想起来了,魏尔伦 (26) ,你知道吗?那个人,有一天,一溜烟跑去教堂说:我要忏悔,要告白,我要招认一切,听人忏悔的神父在哪里?快,快,我要说!于是他以非常激动的气势开始忏悔了,但神父清净的眉毛纹丝不动,只是看着窗外的喷水池,当魏尔伦号泣着说出种种犯罪史时,神父趁他停歇的瞬间,倏然插入的话语是:‘你有过和多少种××,交媾的经验?’据说魏尔伦大吃一惊,当下连滚带爬地冲到走廊上,拼命逃回。我实在不擅长听别人的忏悔。若套用现在流行的说法,我的心脏不好。看来我应该效法一下那位神勇的忏悔神父才对,你说是吧?

——我不是要忏悔,也不是炫耀丰富情史,更不是在寻求救赎。我是在主张女人的美好。就这么简单。到此地步,我就索性一口气说完吧。当时女人边走,边以非常凝重的语气小声说:不回去吗?我可以当你的小妾。如果你叫我一步也不准出家门,那我就乖乖躲在家里。一辈子不见人都行。我听了,嗤鼻一笑。终究无法理解他人的诚实,只为了满足自己的自尊心,一将功成万骨枯,而且,依旧坦然自若的二十一岁,我是自矜的怪物,是打从骨子里虚荣的男子,对于女人久远的宝石、珍珠塔,独一无二的尊贵赠礼,我没有多瞧一眼,便随手扔进了路旁水沟,现在我的形貌,真的那么轻快吗?

——哈哈哈哈。今晚的你倒是滔滔雄辩。