14您是怎么写诗的?（第5/7页）

后来，卡在一个本子上记下了他对整个过程的描述，屋里的这种紧张气氛和儿时我们见过的招魂时那种等待的恐惧相似。我们有个朋友，他母亲年轻时候就守了寡，二十五年前，身材已经非常肥胖的她经常在晚上邀请一些人到她位于尼尚坦石后街的家里，举行招魂仪式。这些人中有其他一些不幸的家庭妇女，一个手指僵化了的钢琴师，还有一个年过中年的有些神经质的电影明星（我们经常会问:“她也来吗?”）和她那动不动就晕倒的妹妹，还有一个退役军官（他动不动就跟过时的电影明星打赌）。在这些夜晚，我和卡经常被我们的朋友从后面的房间悄悄地带到大厅，参加这些仪式。紧张等待的时候，有人会说:“哎，魂啊，要是你已经来了，就请发出些声音吧!”接下来是长时间的沉默，然后会隐约听到啪啪的声响，会听到椅子的咯吱声，会听到一声轻呤，或是听到粗暴地踢桌腿的声响，这时会有人惊恐地说,“魂来了”。可此时此刻卡并不像是一个遇到魂灵的人，他径直朝厨房的门走去。脸上挂着幸福的表情。

“他喝多了，”图尔古特先生说,“哎，你们去帮帮他。”

此时伊珂已经跑向卡，而他说这句话，正是为了让她看起来好像是他把她派过去的一样。卡坐在了厨房门边的一张椅子上，从口袋里掏出了本子和笔。

“像这样，你们都站着看我，我没法写出来。”

“我带你去里面的一间屋子。”伊珂说。

伊珂在前，卡在后，他们经过了厨房,（扎黑黛正在这儿往面点上洒香气怡人的果露，）又穿过了一间冷冷的屋子，来到了后面一间昏暗的房间里。

“你在这里能写吗?”伊珂打开了灯，问道。

房间很干净，卡看到了两张收拾得很整齐的床，一张三脚桌被姐妹俩用来当床头柜，上面有装着雪花膏、唇膏、小瓶香水、巴达姆油、不是很执著的酒瓶收藏、书和一个拉链包，还有一个瑞士巧克力盒，里面装有各种刷子、笔、猫眼避邪珠手链、耳环和手镯；窗玻璃上结了冰，他坐到了靠窗户的那张床上。

“在这儿我能写，”他说。“但你别走。”

“为什么?”

“不知道，”开始卡这么说，接着他又说:“我害怕，”

而后他就开始写起了诗。这首诗的开头描述了童年时他叔叔从瑞士带给他的巧克力盒，巧克力盒上有在卡尔斯茶馆里看到的瑞士风景画。后来卡做了一些记录，以便理解在卡尔斯“来到”自己脑海中的这些诗，并对这些诗进行整理归类。根据他的这些记录，诗中的巧克力盒里他首先看到的是一块玩具表，两天后他才了解到这块表是伊珂童年时保留下来的，卡也就是从这块表出发，就童年时的时间和生命中的时间构思了一些东西……

“我不想让你离开我，”卡对伊珂说,“因为我已经爱你爱得无法自拔了。”

“你甚至都不了解我。”伊珂说。

“有两种男人，”卡用一种教她的语气说，“第一种是，在爱上一个人之前，一定要知道姑娘是怎么吃三明治的，她梳什么样的发型，她不喜欢什么样的事情，她为什么生父亲的气，还有关于她的其他一些乱七八糟的事情。第二种则是，我就是这种人，对姑娘的情况不需要知道的太多，只要爱她就行。”

“也就是说，因为你根本不了解我，你才爱我吗?你认为这是真正的爱吗?”

“让人肯付出一切的爱就是这样的。”卡说。

“等你知道我是怎么吃三明治的，知道我脑子里都在想些什么之后，你的爱就会结束了。”

“但那时我们之间的亲密感就会加深，就会变成缠绕我们身体的一种愿望，就会转化成为将我们紧紧联系在一起的幸福和回忆。”