译序：《爱经》关于男欢女爱的古罗马诗作（第4/7页）

不管这“技巧”如何娴熟，谈爱的人虚情假意到这种程度，该是多么可怕啊！虽然奥维德这样写的时候，笔端也略带揶揄或嘲讽的调儿，让读者可以从中领略作者的一点幽默感，但总的说来他还是流露出洋洋自得的口吻居多。奥维德从旁说教的时候，可以说，它所写的多半是缺乏真情的爱；而他所津津乐道的“技巧”，则不少是哄骗人的技巧。这位两千年前的古罗马爱情诗人，历代评论家曾给予他很多的盛誉，而它的诗作却极少被选进学校的教科书，究其原因，我想与此不无关系。

多情与薄情

我们的多情诗人，笔下自然也描绘不少忠贞不渝、刻骨铭心的爱情故事：狄多娜，爱上特洛伊王埃涅阿斯，因后者不听挽留扬帆远去而失望自杀；海洛在灯塔上点火，指引晚间泅水渡海峡与之相会的情夫，一个暴风雨之夜，灯火被风吹灭，情夫不辨方向淹死，次日海浪把尸体冲到灯塔脚下，海洛在绝望中投海自尽；……诗人自己也一再强调，生活中离不开爱……

“‘不必为爱而活着。’如果有神灵对我说这话，我是不会接受的，因为美人儿带给我们的痛苦也是甜蜜的呀！”（《恋情集》卷二）

然而，奥维德所说的爱情，更多的是飘忽无定、见异思迁之爱：

“一种完全满足、得之极易的爱情，我不久就会对之腻烦，它会使我不适，即如过甜的菜肴令胃部不受用一样。”（同上）

诗人可称得上是百花丛中的浪蝶，他不停地从此花采至彼花，在诗中还以大量的笔墨书写这种轻浮的感情：

“因为我没有力量也没有本领来控制自己的感情。我就像一叶小舟，随急速的水流而飘荡。

“激发我爱意的，并不是某一特定类型的美人儿。我爱恋不断的原因有千种百种。一位妇人羞怯的俯首低眉？我就为之动起激情，她的腼腆成为我掉进去的陷阱。另一位显示挑逗之意？她就吸引住我，因为她不是个新手，她令我想到，一旦在柔软的眠床上，她会显示出多姿的动态。第三位严肃有余，像萨宾女人那样一本正经？我就想，其实她巴不得去爱，只是深藏不露而已。你学问高深？我因你罕有的才能而倾倒。你一无所知？我因你的单纯而欣喜。……你呀，个子高大，活像古代的女英雄；凭你硕大的身躯，可以占满整张睡床。她呀，身材娇小，可以随意拨弄。二者都叫我入迷，大小都合我心意。你瞧这一个不施粉黛，我便想象：她打扮起来，可能更加美丽。另一个已经浓妆艳抹，她自然倍添魅力。肤色白皙的，吸引我；肤色透红的，吸引我；就是琥珀色的皮肤，也无损于行爱的乐趣。乌黑的秀发飘在白净如雪的颈项上吗？我就想起，丽达也是因她那头黑发而受赞赏。头发金黄么？曙光女神就靠橘黄的秀发而取悦。总有某些方面令我动情。稚嫩之龄把我深深吸引；成熟之龄叫我动心。前者凭娇美的玉体而取胜，后者却有的是经验。总之，罗马城人们所欣赏的所有美人儿，我都贪婪地爱上，一个也不例外。”（同上）

你瞧，这叫什么爱情？这简直是对爱情的亵渎！诗人虽然也承认这属于“恶劣的品行”，这种做法是“罪过行为”，但笔锋之处，总流露出作者对这种卑劣情爱的谅解和赞赏。多情的诗人原来是个薄情郎。无怪他在《爱的技巧》中一再教人家如何去掩饰自己的负心行为了。

神与人

如果我说奥维德是个神话诗人，这话一点也不为过。我粗略地统计了一下，就本译本的三部诗作中，奥维德提及的神话人物，就有三百位左右。不过，在满篇神灵的诗作中，读者却感觉不到多少“神气”。

“或许神灵无非是个空名，我们只是无端地对他们敬畏，百姓的天真信奉才使神灵显赫逼人。”（《恋情集》卷三）