第二卷 第五章 夏季（第2/8页）

监狱里，有人告诉我有过这样一名逃犯。他并没有犯什么特别的罪，至少我不曾听过。但是他喜欢逃跑，一辈子都在逃跑。他到过俄罗斯南部边界以外的多瑙河，到过吉尔吉斯大草原，到过东西伯利亚和高加索，到处都去过了。谁知道呢？也许在其他不同的情况下，他会成为一个热衷于漂游的“鲁宾逊”的。然而，这一切都是别人告诉我的。他自己在监狱里也很少说话，除非是那些最必要的话。他的个子非常小，五十多岁了，很温顺，也非常平静，甚至像个愚蠢、呆头呆脑的白痴。夏季时，他爱坐在阳光下，嘴里总是轻轻哼着曲子，距离五步远就听不到了。他的五官有些僵硬。他吃的很少，只吃些黑面包。他从来不买贝果，也不买酒。我相信他从来都没有什么钱，即使有，他也不会数钱。他对待一切事情都很淡定。有时他用自己的手抓了食物来喂监狱里的狗。一般俄罗斯人是不喜欢用手喂狗的。听说他结过婚，甚至结了两次，他在某个地方有孩子……我不知道他是为了什么原因入狱的。我们大家都认为他会从我们那里逃走，但是没有发生，也许他的机会已经过去，他毫无反抗地接受所有的惩罚。他似乎是在默默地观察着这个陌生的环境和周围生活。他与周遭事物格格不入，好像是个外星人，是个以自我为中心的怪物。然而，这种看似深沉的表面上平静是不可靠的，虽然逃跑对他来说大概也没有什么好处。

但是，比较起牢狱生活，在森林里流浪简直像是生活在天堂里。这对每个人来说都是非常清楚的，是无法比拟的。逃亡者的生活是艰难的，但至少是依照自己的意志，是自由的。这就是为什么俄罗斯的每名囚犯无论身在何处，在春天的第一缕阳光下会莫名其妙地变得躁动不安。虽然不是每一名囚犯都想逃走，可以肯定地说，由于这个行动的艰难和重大后果，一百个人当中可能只有一个人敢下定决心，而其余的九十九个人只不过只是在梦想而已。能不能逃走？往哪里逃？那只是一种愿望，一种在想象中对自己心灵的安慰而已。有的人甚至回忆起他以前逃跑的经历……我讲的是已经被判刑的那些囚犯的情况，至于那些正在等待判决的人们当中，决定要逃走的当然就更多些，也更常见。被判了有期徒刑的囚犯，只有在一开始被囚禁的时候想逃跑，等到在监狱里服了两、三年刑期以后，他也就开始看重这些他已度过的岁月，逐渐接受命运的安排，决定以合法的方式服完刑期。这比起冒险逃跑，甚至失败后丧生的结果要好多了。失败是完全可能的。只有十分之一的人可以改变自己的命运。刑期太长的囚犯比其他人更容易去冒险。十五到二十年的刑期几乎跟无期徒刑一样，因此他们时常在准备逃跑，幻想着改变自己的命运。已经在监狱服刑至少十年的人，脸上的烙印也会妨碍他们逃跑。“改变命运”对于那些想逃跑的人来说，只是个技术用语。逃跑失败被抓获审讯时，那些囚犯都会说，他想改变自己的命运。但是这个书面用语用在这种情况下正是恰到好处。每一个逃犯并没有想要得到绝对的自由。他知道，这几乎是不可能的。他们只是想转到另一座监狱去、想被流放、想因逃跑得到另一次裁决的机会。所有逃亡者如果发现自己在整个夏天无法找到一些随机的、不寻常的地方以度过冬天，例如，如果没有遇到认为有利可图而把他们藏起来的人，如果最后，也没有勇气透过谋杀来取得可以到处安身的护照，到了秋天，如果他们还没有被抓捕，大部分的人都会成群结队地到城市里流浪、乞讨，或者回到监狱里度过寒冬，当然，他们会希望来年夏天能再次逃跑。